马尔库塞 [我们今天怎样读马尔库塞?]
丁国旗先生的《马尔库塞美学思想研究》一书即将出版，这是件可喜可贺的事。
这几年，谈论马尔库塞的人不多。
研究“西马”的人，关注得更多的是阿多诺、伊格尔顿和威廉姆斯，而在“西马”圈子外，美学家们谈论得更多的是维特根斯坦和杜威。
那么，马尔库塞是不是过时了？读了一些马尔库塞的著作以后，我发现并不是如此。
对于我们的时代，我们的社会状况，我们的美学状况，马尔库塞说出过许多极有针对性的话。
重读马尔库塞，可以激活我们的思维，使我们在一个缺乏问题意识的时代找到我们时代的问题。
马尔库塞最有名的话，应该是“单向度”了。
资本主义社会给我们带来了什么？过去我们说，是工人阶级的绝对贫困化。
但后来的发展证明，并非如此。
那么，资本主义就不要批判了？怎样批判？这成了一个新时代的话题。
马尔库塞所代表的，是从经济批判转向文化批判。
当然，文化问题与经济问题总是联系在一起。
“单向度”的观念，就与经济的发展有关。
马克思、恩格斯在《共产党宣言》中指出，资产阶级“抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的灵光”。
当“医生、律师、教士、诗人和学者”都变成“雇佣劳动者”之时，心灵变得无所依靠，于是，文化危机就来临了。
具体说来，从“钱不是神”，到“钱能通神”，再到“钱就是神”，社会的发展经历了三大步。
其最终结果是，市场原则成为单一的原则。
资本主义的经济原则，与无功利的审美和自律的艺术，构成了一个博弈。
这个博弈在资本主义发展的早期阶段就存在并很严重，由此促成了现代美学的诞生。
到了二十世纪后期，在一些发达资本主义国家，又出现了新的情况。
我们通常说，在市场经济下，消费者就是上帝。
我们在说这句话的时候，有着一种持币者的快感，有着不同程度上偶尔当一次上帝的快感。
这种经济模式能带来普遍的愉悦，增强这种愉悦，又反过来成为目的。
本来，在上帝造人还是人造上帝的问题上，我们早就有了一个唯物主义的认识：上帝是人造出的。
那么消费者这个上帝，就更是造出来的。
这就是说，生产本来只是满足需要的，但资本主义生产以追求利润为目的，于是就设法制造需要。
在当代社会，由于发达的大众传媒，个人被广告和大众文化所裹挟，失去了自我，成为体制性的生产和消费的组成部分。
在消费的驱使下进行生产，通过刺激消费来进行生产，这是一种现代造神运动。
这当然是作为马克思主义者的马尔库塞所深深地忧虑的。
不仅如此，马尔库塞还有着另一种忧虑，这就是苏联式的官僚体制。
社会主义现实主义对倾向性的强调，文学理论从属于政治，如此等等，深刻地积淀在文学理论的体系之中。
现实主义使我们离现实更近了，还是更远了？虚幻的现实描写，是不是会使人们丧失革命的激情和创造力？打破了“距离”的艺术对现实的干预论，是增强还是弱化了艺术的功能？马尔库塞也对这一系列问题表示深切的关注。
在此语境下，马尔库塞提出了“大拒绝”。
拒绝消费主义的上帝，拒绝官僚体制的强制，还艺术以自由，这是马尔库塞的梦想。
那么，艺术的前景如何呢？马尔库塞不得不面对一个话题，这就是：艺术的终结。
在当今社会，艺术还有存在的可能吗？在未来的理想社会，艺术还有存在的理由吗？对此，马尔库塞的回答是肯定的。
马尔库塞曾经受到过各种思想影响，在这本书中，作者用“缘分”一词将他与一些前辈大师们联系起来。
例如，海德格尔的影响和他用具体性对海德格尔的克服；马克思主义的影响和他对马克思早期哲学的阐发；弗洛伊德的影响和他将弗洛伊德的理论从心理向文化的转化；如此等等。
这些分析都很细致，很有说服力。
通过康德，他走向了席勒；通过叔本华、尼采和弗洛伊德，他补充了席勒；然后，通过马克思，他发展了席勒。
席勒提出三个冲动说，前两个冲动是感性即物质冲动，理性即形式冲动。
形式冲动代表着理性的力量，与马尔库塞的“现实原则”联系在一起。
“游戏冲动”的对象，是“活的形象”，也就是美。
马克思在《一八四四年经济学哲学手稿》中提出了“五官感觉是全部世界史的成果”。
人对世界的感觉，与情绪和情感本来就是联系在一起的。
一方面，感觉具有直观性，不能将之理解成是理性思考经压抑而积淀的成果；另一方面，人的生活经历、经验，以及以此为中介的社会、历史和文化的情况，都会对感觉产生深刻的影响。
然而，如果说到此为止，还只是席勒思想的重复。
除此之外，新感性还有着一个更为深刻的内容，这就是，它是一种指向未来的和谐。
在“单向度”的社会中，质被转化为量，资本将一切转化为金钱，用身价来谈论人，官僚体制将一切转化为权力，用级别来看待人。
通过这种转化，人与人有了可比性，或是身价，或是级别。
然而，人与人在本质上是不可比的。
新感性所追求的，是感觉的恢复，是多样世界的质的恢复。
这种恢复，正是美感的恢复。
由此，我们回到“艺术终结”的话题上来。
对于康德美学的两条规定，即审美无功利和艺术自律，马尔库塞的态度是这样的：审美不一定无功利，审美之维在实质上仍是对世界改造之维，但是，艺术却必须自律。
这种自律，不是“为艺术而艺术”，而是始终以其美的力量对社会起着独特的作用。
资本造成人性的分裂，于是人们需要艺术来抚慰人性，这当然是艺术存在的理由，但这个理由太古老了。
在市场和科技双重作用、文化产业兴起并蓬勃发展、现代艺术的存在方式出现了巨大变化之时，具有强烈现实和行动倾向的马尔库塞却越来越陷入空想之中。
贵族和贵族式的精英艺术遇到了困境。
与先锋派的精英艺术相联系的，是激进的知识分子和包围着他们的中产阶级，与革命的无产阶级没有什么关系。
当然，乌托邦自有其独特的作用。
当人们“虽不能至，心向往之”时，这种“向往”之情本身就是一种改造现实的力量。
它能激活人们的感觉，从另一个维度来看待现实，这个维度，就是审美之维。
这种维度很重要，人类理想实现之时，就是美学成为最高哲学之时，世界就成了人的艺术作品。
说到这儿，我们要避免一种对马尔库塞的误读，即未来存在着这样一个时刻，艺术与生活的距离消失了。
马尔库塞认为，这个距离永远不可能消失，即使政治实践成功地建设了一个更美好的社会，艺术仍应保持其超越性。
这一思想是极其深刻的。
在中国过去几十年中，马克思主义曾经是造反的哲学，后来成了吃饭的哲学，历史和现实都要求我们回到马克思，建设一种批判的哲学。
这种哲学应加入到社会生活和艺术实践之中，成为一种平衡的力量，从而保持社会的健康发展。
他所赞美的追求自律的艺术家们，只不过是现代艺术的一些小圈子而已。
这些人是否能拯救艺术于终结之时，抑或他们自己就是艺术终结的表征，人们可以围绕着它继续争论下去。
正像他的政治理论已从行动的哲学逐渐沦为学术的空谈一样，他的艺术理论也很难掌握大众。
这就使他离开人们正在从事的艺术活动，离开广大的艺术世界越来越远。
他试图教导人们接受真正的艺术，这种真正的艺术却不是真实的艺术。
作为马尔库塞理论的一个重要源头的席勒美学，有一个根本的缺陷，这就是期待某种社会之外的力量对社会进行救赎。
席勒说，到蔚蓝天空下的希腊，即他心中的圣地，去寻找拯救世界的巨人。
马尔库塞寄希望于美学的否定力量，自律艺术的示范作用，以实现他的理想社会。
对于他来说，人民大众不能起这种作用，而只能依赖精英的力量。
只有回到生活本身来谈论艺术，将艺术看成是生活的一部分而不是处于它之外的某种救赎力量，这才是出路，也是避免艺术终结命运的保证。