中国册页
一家人。
是中国各地似乎都有的“福建沙县小吃店”。狭小油腻的门面，被夹挤在农贸市场马路对面同样狭小的馒头店和兰州拉面店之间。今夜，我就在这个旅途中的县城过夜。漫无目的地逛完大半个小城之后，天暗下来，我进入这家小吃店，随便解决我的晚饭。
五张青白色的二人简易小桌子，挤在长条形的店堂里。地上随处是揉皱的劣质彩色餐巾纸和使用过的一次性粗糙小木筷子。店门口的两只小炉子上热气腾腾，在炖煮着什么。这个夫妻排档店里的客人，除了刚进来的我之外，还有两大两小四个人，他们间或说着和此地土著不一样的方言，一看就知道这是一家人。他们坐在最靠门口的一前一后两张桌子旁。丈夫，那个穿着偏大蓝外衣、小个子的男人，一人坐前面的桌子，桌上一只残剩赤红辣油的空盘子和一双扔弃的筷子，表明他已经吃完。他坐在那里，从外衣口袋里摸出一包已经压瘪，看得出只剩几根的纸烟，抽出一根，一番摸索后，谦恭地站起来，问炉子旁的老板讨了火点着，深深地吸一口后，又坐了下来。他身后的小桌旁边，坐着两个孩子和他们的母亲。他们都在吃炒粉丝。尽管脸色倦悴，束扎的头发有些干黄零乱，吃粉丝的母亲仍然看得出是那么年轻。坐在她对面埋头拨吃粉丝的男孩，是四五岁的样子；紧挨母亲身旁的小女孩，估计刚会蹒跚走路。母亲盘子里的粉丝还有一小半，她拿着筷子，总是时时停下自己的吃，把在灰褐的粉丝和青色的韭菜叶间偶尔发现到的细小肉丝，这一根，搛到儿子的小碗里，下一根，搛到女儿的小碗里……。
他们走出小吃店的时候，我也吃好付完了钱。店外的街路两边，像变戏法似的，突然冒出了那么多夜间出没的临时摊贩。人车混行的路中间，小个子的父亲让女儿骑在了他的肩上，年轻倦悴的母亲则驮起结实的儿子。走在前面的父亲逗着女儿，女儿咯咯直笑，因为兴奋而在空中左右晃动身体，于是父亲也跟着故意直晃身体。驮着儿子的母亲，被一辆黄鱼车上花花绿绿的袜子吸引，禁不住停下来，翻看，拣找；前面让女儿骑着的父亲回头看见了，便也驻足，耐心等待着后面的妻子和儿子。
在这陌生县城的夜幕街头，我没来由地长久站着，就这样，怔怔地看着这一家人，慢慢地，消逝在街巷和嘈杂人群的深处。
夜 行。
很浓的暮色，渐渐地浸暗狭窄却空荡的山间公路。中巴车像一条疲倦已极的铁鱼，却依然左旋右转着，奋力向前游泳。这是在福建省，从明溪县往将乐县的途中。汽车喘息着爬过山岭的最高处时，突然而显的细雨浓雾，就从原始茂密的树林中涌出，既而不由分说地从关不紧的车窗挤进车内。司机低低念了句什么。旁边有人说这里就是怪，山下都好好的，上到这里往往就会刮风、下雨、起雾，上辈人讲这里打过大仗，死了很多很多人。突然的浓雾，是战争中死去而至今未安的成群灵魂？
下岭，天完全黑了。中巴车含混的大灯照向前方，可以看清山路两旁高直的护道树。树的基部，全部新刷了过冬防虫的白石灰；由于路窄，两旁高直的树搭成了穹形。中巴就在这下白上黑的山间穹形通道内驶行，让人感觉如在一个奇异的梦境。只有偶尔的一两棵树，会站出行列，汽车毫不迟疑地越过它们像是越过孤独的山中夜行人。
三岔路口来临的乡镇叫白莲。开了一半门的“客家小食”店门前，两辆满载木材、沾满泥浆的超长卡车，粗野停放着，占了大半幅路面。中巴车只得小心避让着前行。除此，好像还有一家卖烟酒的杂货店，朝门外倾泼着浑浊灯光，为这个荒僻的乡镇增加了一点点人气。
载客的中巴车穿镇而过。又是黑暗的山路与树。又是下白上黑的树木穹道。奇异的梦境在持续。前面有车抛锚了，山路中间，零零落落站了一圈黑暗的身影。两车的司机是熟识的。于是，我们的中巴停下，黑暗的身影和物品费力挤进车来。关门。愈加沉重的车子重新喘息着开动。司机旁边的发动机盖子上，新增了两只庞大的纸质烟箱。头发染黄、挤坐在小凳上的烟箱主人，点燃了他上车后的第一根烟。戴金耳环的老太，因为晕车而发出的干呕声变得更加剧烈。有人被刚才停车暂时打断了的鼾声此刻又重新接上。只有左前方的那个姑娘，将包捂在怀里，始终是不变的沉默、警觉的表情。我身旁坐着的，是一对探访了乡下的爷爷奶奶返回县城的父子。年轻的父亲正和儿子讨论晚餐问题，等会儿下车后，是回家吃还是在外面吃，是吃炒面还是吃芋饺。在又一个叫南口的乡镇边上，两个有白化病的乘客要求下车。中巴车上的卖票人向他们指示旅店的方向，并告诉他们如果明早要乘返回车的话，七点前就在这里的路边等。他们，也是如我一样的旅人。
漫长的隧道，像巨鱼张开的口腔，在吞食我们乘坐的这条疲倦铁鱼。更加深浓的黑暗。含混的车灯只是更加增添了这一片黑暗的深浓。终于，中巴挣脱并游出了这隧道的巨鱼。似乎是在拐了个弯后，突然，前面的低处，醒目地燃烧有一片繁密细致的艳红灯火。
黑夜山间宽阔的溪河边，这是来临的又一小块人类聚居地——将乐县城到了。
沪。
黑暗永远大于璀璨。迷宫之域。人类无限膨胀的聚居之城。环绕、纠缠、盘旋的城中道路，或凌空飞架，或俯居于地，像疯狂的血管和肠管，输送着血液、欲望、营养、垃圾或生死。道路之外的黑暗里，全是喘息拥挤接胸贴背的楼厦，有着深深忧郁神情的夜城楼厦。在你个人的强烈感受中，这些年代不一、高矮各异的楼厦森林，早已自觉获得了某种魔性，它们默默生长，僵硬挤立，麻木俯视或浑身不顾微小的人类，在它们躯体内部的出现、移动或消失，只在极瞬间的时刻，才偶尔扭动一下古老生锈的身子。认真注视，在近旁太平洋的午夜镜子里，会出现这座东方之城的倒影：无法数清的一小格一小格灯火的蜂巢；不过从整体而言，显示的，仍然是一张巨人、忧郁的幽暗面容。
你进入过它局部的璀璨空间。A、餐厅。在灯火的幻彩之间，你和等候你多时的朋友，走进某座圆形的、像多色蛋糕的高楼内部。中空，四周是一层层的环形楼廊。落座，洁白桌布上的银质餐具在发出冷寂的高光。眼光向下，可以俯看到极低处大理石泛射光线的大堂内，有细小鲜艳的人流。黑色围裙白色衬衫的侍女。接近于无声地引领你到洗手间。她有着类似银质餐具的皮肤和神情。音乐低旋。记着点单的侍女手臂令人惊讶地润长。她礼貌却漠然的面容中，只有眼睛，像两点灵动的黑漆。B、商业街区。露天的电子大屏幕正在播放一部最新外国电影的片花。音响激烈。杀伐。中国南方水稻成熟的沉郁场景。死亡与胴体。【阿玛尼(ARMANl)】街道和百货商厦似乎有众多隐秘的通道相连。爆米花和烤红肠的灼热气味在局部形成浓厚的小小云团。【GUCCl】局促的金属电梯间因为光洁，所以具有了镜子的某种特性，因而使得内部上升或下降的人数成倍增加。【施华洛世奇】只有宽敞的电动手扶梯，沉稳不变，载着表情各异的人，好像可以直达物质天堂。【兰蔻(LANCOME)】深黑的咖啡倾入白瓷杯时，会有微小的激荡；细细的钢匙无意间撞击杯壁的刹那，声音，如此低，如此清脆。【路易·威登】就要落尽叶子的法国梧桐旁边，一位黑头发的男子和一位金色头发的女性，在深情拥吻，旁若无人。【三宅一生】有温度和没有温度的服装模特，互相模仿，互相，是多么逼真，在很多场合你几乎无法区分。【DIOR】衣裳散发香气，霓裳隐显舞影。【劳力士(ROLEX)】夜晚在这里的人类看来无比光明。这么多的人脸处于巨幅玻璃的深处。灯影猩红，像广告上女子的炫耀艳唇。【夏奈儿(CHANEL)】奶油。冰块。甜筒。巧克力。冰激淋。橙汁。【范思哲】甜蜜的楼厦，甜蜜的灯火。地铁驶过有轻微的震颤。【芝华士(CHIVAS)】无数的点钞机在歌唱。无数的点钞机从来没有停顿过它们流畅、欢乐、欲壑难填的昼夜歌唱。C、汽车制造公司。这是深藏于千万人口的都市内部一个近乎封闭的空间。架于半空的参观廊道，始终追随着巨大、复杂的生产流水线。触目皆是汽车的肢体，连视线里，充满的全是汽车肢体的逼人气息：科技的涩，切割后金属的腥。漫长的工业流水线上已经很少能见到工人，只有各种长度、功能不一的机器手臂，在单调重复、不知疲倦地劳作。所有钢铁的、塑料的、橡胶的汽车肢体拼装完成，一只人工的甲虫，便从这里封闭的巢穴中拱土而出，开始在人类的世界里滚动奔跑。最终，这只饱经沧桑的甲虫会因衰老而停歇下来，复归为钢铁的、塑料的、橡胶的垃圾。D、摩天大厦顶层。人类向上欲望的展示。说不出颜色的云在幕墙外流转。恍惚间，人与城市是倾斜的。目睹地球的伤口。E、电视直播间。最初需要刷卡进入。你无意去听那位牛仔衫裤、干练、杂生白发的传媒领导的礼貌介绍。你的强烈感觉是进入了一座微型的原始丛林。不规则的空间内，横七竖八上天入地粗细各异的电线电缆，是丛林间牵连疯长的藤蔓；纵横的钢铁支架，像茂盛发达的大树枝柯：所有的机器和大小屏幕都在闪烁光影，这些一刻不停的彩色光影，如此接近于丛林中幽暗的朝霞和晚云。而角落里那位似曾相识的疲倦女主持，则是活命于丛林间美艳的母性动物。她正在慵懒地喝水，那种叫做“依云”牌子的小号瓶装水。F、磁悬浮列车。非常宽敞。悬浮中飞驰。时速430公里。在这种交通工具内前进，等同时间的缓慢和延长。因为用的是减速玻璃，所以车外的建筑和人像，并不因飞驰而模糊。G、剧院。马友友。柏林爱乐乐团。巨幅招贴画。最给你震撼的是一排排舞台倾斜的红色座椅。幻视之中，那是血浪，一道向前奔泻的血之波浪。
报纸的一段摘抄：“到哪里去看大都市上海？今年8月30日正式对外开放的世界最高(楼高101层，492米)的超高层综合大厦上海环球金融中心将是新的去处。当乘坐不到两分钟的电梯上到100层的观光天阁(高达474米)的悬空观光长廊时，可以平视到东方明珠的尖顶，而金茂大厦的屋顶就在脚下，整个过程是一种奇妙的感觉，非常舒适、轻易，而毫不觉察到这幕后其实是多么高难度的工程。97层的观光厅带有开放式的玻璃顶棚，大顶可向两边滑动打开，让游客体验到真实的高空。这幢世界最高楼从一开始就有着诸多热议：从顶部圆形风洞到倒梯形，再到现在的‘劳伦斯魔咒’，所谓‘高楼建成之日，即是市场衰退之时’。不过，森大厦株式会社社长森稔在记者会上这样说：‘原本打算2001年竣工的，结果要拖到2008年。但这不是单纯的工期延长，上海环球金融中心在睡梦中也在成长。’”。
你在夜色里这座城市著名的河流之上。通往人海的河流。被楼厦森林夹住的通往大海之河。无论在哪个位置，都能看见那个矗立的尖塔。它的体内，已经抽满了熠熠闪耀的五彩药液。尖塔的巨针，挺立着，就要给谁、注射什么功效的世纪之药？
巨型的喷汽飞机起飞。机翼下“海鸥”般展翅欲飞的机场，由一个生于1938年的法国人设计。你读过他的被翻译成中文、并在这个东方城市出版的书《记忆的群岛》。“雨滴从黄昏酝酿风暴的云层里解脱出来，击打在温热的大地上……我会在令人眩晕的灰色的铅与蓝色的氧的混合中不可避免地窒息。”这个前额荒芜、有着瘦削长脸的老人在书中叙说。巨型的钢铁飞机升空。你又一次看见大海。黎明前的大海朦胧不清，有着与黑夜里这座巨城。
同样的，忧郁神情。
哀牢山中。
淡绿、浅绿、黄绿、碧绿、白绿以及接近天上乌云的发黑深绿——这是叶子，无法穷尽的植物的叶子，在我身体的周围交织、缠绕、怒放，阻挡了我眼前局部或整个的天光和太阳。圆形的、椭圆形的、卵形的、倒卵形的、心形的、三角形的，硕大的、微小的，边缘有锯齿的、边缘没有锯齿的，光滑的、毛糙的，叶脉凸显的、叶脉细隐的，粗厚的、近乎透明的……行进的过程中，无穷无尽的叶子被我分开，然而它们又总是像水流一样撞击着我的衣裤、手臂、脸、耳朵和头发。我喜欢随手摘下它们，撕开，在鼻尖嗅闻这来自山地和丛林内部的气味：激烈的树腥，突袭的青涩，或者是萦回如缕的细香，顿时，猛烈袭击我突然敏锐起来的嗅觉。
此地的志书上记载有一整座广袤无边的植物王国：秃杉、云南山茶、野茶树、粗榧、云南黄连、云南石梓、鹅掌楸、荔枝、大树杜鹃、水青树、云南七叶树、翠柏、苏铁、龙眼、云南紫薇、思茅木姜子、红花木莲、楠木、红椿、灵芝、茯苓、回心草、贯众、侧柏、鱼腥草(狗青菜)、荜拨、鱼子兰、虎杖、辣蓼、何首乌、弓腰老、士牛夕、青箱子(鸡冠花)、商陆(山萝卜)、草乌、虎掌草、大木通、三棵针、十大功劳、金线吊葫芦、土厚朴、乌药、杜仲、仙鹤草、乌梅、山楂、草决明、铜线麻黄、苏木、石莲子、香木绿、白虎草、山芝麻、犁头草、通草、刺五加、杏叶、防风、山白芷、益母草、薄荷、藿香、曼陀罗、灯笼草、铜锤草、臭灵丹、肾炎草、红花龙胆、千张草、白花蛇舌草、金银花、天南星、半夏、天冬、麦门冬、七叶一支蒿、仙茅、黄豆蔻、石斛、白芨、坠千斤、竹叶石风丹……。
这里是全世界饮茶人的故乡和圣地。因为，此处的山地密林中，至今旺盛生长有一棵树龄已高达两千七百年的世界野生古茶树之王。在幽暗如夜晚的原始丛林中，攀越者的呼吸声特别清晰，我们前去拜谒这位茶的“始祖”。
粗黑的藤萝密密悬挂，不时有朽坏的巨木躯体，倒卧在林中通往前方的小路中央或湍急暗闪的溪涧之上。这些往昔森林中的健壮生命，或为雷劈，或被虫蛀，倒塌之后，现在生满了湿滑的绿苔。横在路中的，有的需登爬而越，有的要躬身钻过；架在溪上的，则成了极易滑人的奇形怪状之桥。视觉、听觉、嗅觉以及额头或颈脖皮肤的接触中，到处是冰凉的水。突然眼前如大光般一亮的，是当地人称为“吊水”的轰响瀑布，更多的，是热带雨林中积聚并不时滑泻的发绿宿雨或露水。地面是厚厚的腐叶，脚踩过后，便冒出水泡。最为扰人的是雨林中的蚂蟥，褐色，前后两只吸盘，细细的身子异常灵敏柔韧，在你稍微觉得有些搔痒的时候，它锐利执着的吸盘就已经深入进你的血肉。同伴的手上不知何时被蚂蟥侵入，鲜血流淌；另一只蚂蟥，也光顾了我的脚背——它是怎样突破我的鞋袜掩护的？——偷偷将吸盘牢牢地钉在了我的皮肤之上。
在丛林中的海拔2450米处(哀牢山主峰人雪锅山海拔为3137米)，我以敬仰的心情驻立。这里散生着万亩野生古茶树群落，而那棵著名的世界茶树王，就挺拔在我的眼前。“树龄2700年，树高25.6米，树干胸围2.82米”。枝叶滋润碧绿，神情遗世独立。我须用劲仰头，才能看清它的冠顶。这是地球上的“茶祖”，缓步绕树一周后，我俯身捡拾数枚落于地上的阔大茶叶(叶叶皆碧)，以纪念这场珍贵的相逢。
莽莽哀牢山深处，同样跃动着人的身影。这方地理空间内的土著居民，有一支是神秘的苦聪人。云南省西南部的镇沅县者东乡，在群山、竹丛、浓云和芭蕉掩映间的一座苦聪村寨里，我自认为倾听并触摸到了这支神秘部族内心的声音。六把已被肌肤磨得细腻的简陋三弦，由他们或坐或立旁若无人地演奏着，羊肠弦上奏出的琴音，低、闷，嘈嘈如语，忧伤的旋律和着竹叶风声，缓缓地流过我身前的万古峡谷，就像长夜里没有尽头的私语诉说。我懂得了什么是人世的忧伤，一种平静的、本质的忧伤。
哀牢山中的镇沅县，据统计有苦聪人15200多人，约占云南全省苦聪人总数的一半。由于重山密林的阻隔，他们“以叶构棚”，“环火而眠”，直到二十世纪五六十年代，苦聪人还被人们视为“野人”。
在山中，我们访问过一户过上新生活的苦聪人家，主人是一对中年夫妇，对于我们的冒昧到访，他们显得腼腆，但随即拿出的整篮的青红间杂的李子，整碗的红皮花生仁以及热热的茶，又显示出他们待客的真诚和极大热情。告别时候已近暮色，在他们门前高高的坡地上，这对夫妇不舍地向我们招手——西天是浓卷的晚云，因为逆光，他们的脸都已看不清楚，清楚的只是两帧黑黝黝的招手的剪影。我拍下了这张印象深刻的暮色的照片。
恩乐，新县城的所在地，似乎到处都是瀑布般的三角梅，我喜爱的绿叶红花的三角梅。傍晚，四周群山的清新之气，一刻不停地倾泻在这个平整的谷地，每一幢建筑，每一个人都沐浴在清新而又磅礴的山气之中。新识的朋友，燃起来的古老篝火：不管是熟悉还是陌生，深夜火焰映照的脸，都是发烫的酡红。
三章田，奇异而又美好的地名!三章——田，这是蕴涵丰富的自然的书籍。“老皮饭店”的晚餐，在凌空架起的发黑的木头房间内进行，探向窗口的，是整树尚未成熟的青涩芒果。而者干河，那急流的山溪，正穿越在木头房子的下面。我无法忘怀三章田黄昏的街边，那绽放的寂寞缅桂——花朵之香，是我认为的全世界最为极致的香；花朵之白，是我认为的全世界最为纯洁的白。暗下来的天色，掩不住者干河滩上大片裸露卵石的斑斓花纹。漆黑的山影。急流的水声。坐着的人。极亮极绿的乱舞萤火。繁复纷纭的世界，此刻得到简化，简化为眼前的山影、水声、绿亮的萤火和三两夜坐的人。深夜的山中小酒铺内，依然有人在饮酒打牌。呈现坡度的山街上，朝向旅店行走的脚步声，是夜的清晰心跳。