大独裁者:
或者，我们还不习惯见到这样的蒂姆・邓肯。
因为在印象中，只要是马刺夺冠，邓肯就一定会是总决赛MVP，但这一回，该奖得主却换成了法国人托尼・帕克。
是的，我们始终难以想像邓肯不是马刺队的基石，其实他一直如此。
波波维奇曾说：“如果邓肯退役，那么我十分钟之内就会选择退休”，相信这话决不是妄言。
九年内四夺总冠军，身边的队友们来来往往，但两个仅存的历史见证者就只是邓肯和波波维奇。
换个角度说，邓肯是提前实现他要将马刺队领导权移交给帕克的诺言，那么这个时机是否选择得有些过早?看起来的确如此，邓肯还只有31岁而已。
他还没有特别明显地衰退，不过邓肯会在意这些吗?看起来没有。
在克里夫兰以4比1横扫骑士队后，邓肯就像往日一样幸福地又跳又蹦，并先后拥抱了鲍文、迈克尔・芬利、吉诺比利，最后是帕克。
而当联盟总裁大卫・斯坦恩为帕克颁发总决赛MVP时，邓肯却静静躲在队友们身后。
他甚至连带有庆祝意味的总冠军帽子都没带，虽然这样的角色定位，他还是第一次承受。
但世界决不会遗忘邓肯。
尽管在四场总决赛系列战中，邓肯的表现有所松弛，场均只能拿下18.3分、11.5个篮板和2.2次盖帽，尤其是最后一场总决赛，15投仅4中得到12分。
但所有人都明白，如果没有他。
至少太阳队就相当难搞。
事实上当比赛一结束，ESPN的记者们就第一时间抓住了邓肯，而忽略了这里真正的主角帕克。
一切都是那么自然，和平时没有什么两样，你甚至可以看到邓肯还会拿着自己的DV机，对着满脸幸福的队友们一通猛拍猛照，就像他在1999年所做的那样。
对周遭的一切还是充满了新奇感。
但唯一的不同是，总冠军奖杯始终都被他捧在手里，没有任何人敢于和他争抢。
唯一不和谐的音符是，邓肯的女儿悉妮。
因为是第一次经历这样的大场面。
一时间竟然被弄哭了，她还无法明白爸爸有多伟大，但我们呢?对于邓肯真正的历史地位，就足以明了了吗?未必。
即使在更衣柜前，挂上自己爆扣邓肯的巨幅海报。
但这种心理暗示，并没有真正帮到勒布朗・詹姆斯什么。
0比4被横扫，勒布朗的第一次总决赛之旅，就这样无疾而终。
但幸运的是，这个联盟有着无私传承的好传统，当詹姆斯和邓肯在赛场交错而过时，后者为他递上了无比温情的鼓励之语：“你很快就将统治这个联盟……但是谢谢你今年把冠军给了我们。
”接着两人笑做一团。
是的，你绝不该怀疑蒂姆的真诚度，事实上邓肯在进入联盟后不久，就曾收获到大卫・罗宾逊的传承。
而今，他不但把这种意识传递给帕克，甚至也毫不吝惜地传给自己在赛场上的对手。
而对此。
体会最深的莫过于他的小弟帕克。
在他眼里。
你知道他有多无私，我是幸运的，而且他多次强调他为我感到无比骄傲。
听到这些，我实在是太开心了。
” 于是到此我们的内心还是迷惑起来，到底所谓总决赛MVP的评选，是应该像全明星赛MVP那样，只着重于高得分的潜规则，抑或应该看整个季后赛上的表现?事实上，骑士队并非如结果上体现的那样弱不禁风，毕竟他们在六场大战中淘汰了活塞。
骑士队的惨败，关键就在于他们始终对邓肯的破坏力毫无办法。
尤其是在进攻上，邓肯可以尽情释放自己的能量，得分、抢篮板甚至是策应助攻。
最具说服力的是第二场总决赛，邓肯的23分，虽不及帕克的30分高，但他全场却交出惊人的8次助攻，远远高于帕克的2次。
没错。
必须梦寐以求的球员。
什么是真正的联盟非卖品?邓肯一定会在这个名单上排名前三甲之列。
听听爵士队主教练杰里・斯隆的看法吧。
他毫不掩饰自己对邓肯由衷的喜爱之情，甚至认为在某些层面上，邓肯其实要比卡尔・马龙更伟大。
但为何长久以来邓肯都被人所忽视?就像人们至今仍拒绝成为“马刺王朝”的存在那样一从未连续两年夺冠，而且缺乏一个足够有分量的世纪对手。
是的，即使邓肯再能得到第五、第六、第七枚总冠军戒指，人们恐怕只会把他当作联盟历史上最好的五名大前锋之一。
篮球名人堂也会考虑他的存在，但伟大未必与他有关。
就像他身为阿迪达斯的签约球员，却从来都拒绝身着统一的阿迪着装，在商业场合粉墨登场一样。
难见的顽固与特立独行。
如果你身处美国，可以近距离接触很多有篮球传统的中产阶级家庭。
他们具备足够的资金到现场观看NBA比赛，或者在他们所在的城市，也能够对地主球队如数家珍。
比如在圣安东尼奥。
这里曾见证马刺队四次夺冠的庆祝场面，可以说他们应该对球队有着相当深刻的感情。
但即使是他们，在报纸和杂志上看到有关邓肯的文章，也只是通常只简单浏览一下标题，然后就匆匆而过。
感觉上人们不愿意在他身上花费太多的精力，看起来连他的容貌和十年前刚进联盟时都没有什么区别。
不苟言笑，习惯被忽略。
这些都是邓肯多年来不变的注册商标。
那么邓肯有多伟大?“蒂姆有着天生的亲和力，他可以让不同类型的球员团结在自己周围，他的这种魅力几乎就是独一无二的”，波波维奇说。
想想像斯蒂芬・杰克逊这样的问题球员，在马刺队都可以化解戾气，并在2003年总决赛上有出色表现；一向重攻轻守的“大狗”罗宾逊，也成为兢兢业业的角色球员，就可以感受到邓肯身上所散发出的亲和力了。
于是我们看到这样一个奇怪的事实――邓肯似乎拥有过很多个伟大的赛季，但从未有哪一年是特别的杰出。
换句话说，他曾生活在很多巨星的阴影下，白驹过隙，蓦然回首我们却突然发现。
其实邓肯要比他们其中的任何一个出色得多。
其实，你如何评价一个完整的邓肯?或者说，和头三次夺冠时相比，他到底有什么不同?其实不只是他稳如磐石地擦板投篮，无疑他的防守几乎达到化境。
这种提高并非能简单从账面上体现出来，至少和2003年接近“四双”的巅峰状态相比，邓肯不但是一个出色的整体协防者，而且他对比赛的控制力，也超出了以往。
当然，这和邓肯本赛季终于走出右脚筋膜炎的困扰有关。
我们现在看到的是一个健康的邓肯，他不但达到了“魔术师”约翰逊、乔丹和奥尼尔一样的高度。
而且懂得如何调节牺牲个人利益和成为全队核心攻击点之间的矛盾。
没有人刻意教他应该怎么去做，邓肯真的是个天才。
有时，你看到一个个性内敛的邓肯，但那未必是真实的，至少你在马刺队更衣室里，会看到一幅和外界完全背离的景象――一帮人在那里热烈地探讨如何提高团队防守，如何让对方的头号得分手掉进陷阱。
气氛和谐而激昂，不时传来爽朗的笑声，而通常这个时候，邓肯就是人群的中心。
他的话听起来不多，但总有提纲挈领的意思。
他会提醒帕克要多给队友传球，并不断给鲍文打气，坚定他防守的信念。
于是来到篮球场上，邓肯开始沉默。
这种巨大反差的出现。
不外是因为他在更衣室里，把该说的都说了。
是的，邓肯从来都不是用废话。
而是实际行动来统治比赛，这是他和联盟中其他的那些只说不做的伪领袖们，所显现 的最大的不同。
问题是，邓肯到现在为止，他已经得到够多的了，但他还是显得那样的谦逊。
而且似乎他的好胜心永不知疲倦。
在征服一座高峰之后，马上又会寻找到新的奋斗目标，这是一个内心永远和自我为敌的王者。
现在我们要陈述这样一个事实，那就是在小球战术横行的今天，想要找到一支像马刺队那样、坚持以邓肯为中心打造球队的模式，几乎很难，但如果把邓肯放到其他球队中，我们相信这绝对不成问题。
在整个季后赛乃至总决赛里，从圣安东尼奥到克里夫兰，我们见到了两个熟悉的身影：“大鸟”伯德和凯文・麦克海尔，也都身穿邓肯的21号球衣到现场观战。
在他俩眼里，拥有邓肯的这支马刺队，和全盛时期的凯尔特人队，几乎没有什么分别，都是一样的高傲、倔强、执拗，以及硬木一般坚实的力度。
也许本来波士顿人在1997年有机会得到邓肯，他们当年拥有两个首轮选秀权，拥有获得状元签最高的36％的机会。
而结果却是，凯尔特人队成了联盟史上第二大的倒霉蛋，只取得第三和第六顺位的选秀权。
如果历史可以重写。
也许波士顿人可以获得第17或者18个总冠军。
但事实上，精明的圣安东尼奥人却证明，一支球队的成功不但要依靠好运气，扎实的组队工作也很重要。
是的，除了不算2003年戴着两枚总冠军戒指光荣退役的大卫・罗宾逊，十年来在邓肯身边，几乎就没有什么伟大球员，别和我说独得七枚冠军钻戒的霍利堪称伟大，那简直就是笑话。
是的，感谢巴福德这样的幕后英雄，他挑选球员们并不一定要求球员的个人能力有多么超卓，但其个性气质，一定要符合以邓肯为首的马刺气质。
更何况要做到这点并不苛刻，邓肯天生就是那种杰出的团队球员，唯一的缺憾就是他们的融合太过顺畅均衡。
有时你甚至看不到半点人工痕迹。
但邓肯也不是铁板一块，他也有失落的时候。
稍有不慎，就会陷入万劫不复之地。
幸好，他没有给世界落下口实。
而在过去几年，邓肯也一度在此迷失――2002年，邓肯很落俗套地成为孤胆英雄，并陷入没有得力帮手的无奈中；在2004年。
邓肯几乎就成为季后赛英雄，他面对湖人队老马龙上演神奇的后仰打板，但无奈“小鱼”费舍尔更经典的0.4秒绝杀。
粉碎了他的美梦；2005，马刺队虽然夺冠，但那次如果不是凭借吉诺比利的神奇发挥，圣安东尼奥人应该很难笑到最后。
邓肯的表现并不算杰出。
他还屡屡陷入罚球噩梦中，所以至今有很多人认为，那年的总决赛MVP，更应该属于吉诺比利，而不是邓肯的；2006年的邓肯。
整个常规赛都在受伤病困扰。
即便如此。
他在季后赛上还是展现出了可怕的魔力，几乎就靠一人之力打败了小牛。
如果不是吉诺比利在第七场生死战的那次愚蠢的犯规……总之，邓肯得到很多，也牺牲了很多，也许这才是最真正完整的邓肯。
如此展现，才能拉近神迹与现实之间的距离。