日本传说
去年十月底，我随旅行团去日本转了一匝。对于日本和日本人，中国人并不陌生。尤其泛滥荧屏的抗日神剧里那类被白痴化了的日本人，给青少年留下低能愚蠢的荒诞印象。如今亲临日本，却走马观花，索性将亲眼目睹，以日记形式记录下来。10月23日，电线依然横空。
八点四十六分西安咸阳机场起飞，下午东京时间一点零四分东京成田机场降落。飞机一着陆，广播里说水果肉类要安检，否则按相关法规处理，大约是预防虫害瘟疫传进日本吧。出门口等待不久，大巴来了。导游是个山东男子，四十出头，口才流利，博闻广识的样子。自称原本是个医生，讲了一个产妇死亡故事，场景还原力极强;又说中医药方极限为二十一味药——于是相信他大约真是个医生，语气里听出似乎出过医疗事故。只是后来一路上，主要讲日本医学如何发达，日本真药如何限制出境——这是日本人均寿命八十四岁的根本原因——就估摸着以后几天，要带大家去买药品保健品了。他说他妻子是日本人，两个孩子。小儿子四岁，邻居日本老太太很喜欢，给零食和小玩具，要小孩加入日本国籍，他让孩子别信她的话，不加入日本！立马显出很爱国的样子。
天气半阴半晴，时间磨蹭到傍晚了。去往千叶县的路上，透过车窗看见沿途稻田已经收割，又像是没收割干净，马虎潦草的样子。原来这里虽平原近海，却是一年一季稻，收割后的稻茬经了温润海风的吹拂，又发芽开花了。
酒店下榻后，步行去看海。一路所见，客观地讲毫无现代化气息。简易公路有些年头了，倒是非常干净。两旁杂草丛生，可能受台风影响吧，并未耕种，满目荒芜。有块荒草地圈着铁丝网，网的上沿扎着尖锐的铁丝头，跟咱们某些水泥围墙上扎满了酒瓶碎片一样，总归像十年前的中国的许多乡村，起码从房子上看就这印象。房子多为两层小楼，木质结构，门前屋后皆植矮松树，安静自在。电线照样横空，电杆上照样线团着，只是比中国线团的纹理清晰些。日本科技高居世界前茅，却也没有解决电线扰乱视觉美感问题，心里稍有平衡。观了海浪，听了海鸥，玩了沙滩，看了落霞，心情大悦。归来逛超市，夜里看电视回放昨日新天皇登基典礼。10月24日，宋代乡村与皇家乌鸦。
昨天按照提醒，将表提前一小时。四点多就醒了，起来烧茶，五点半端起茶杯下楼，坐在酒店大门与二门之间，看天上铺满了乌云，有一块稀薄，发亮如秃顶，当是气温升高、旭日辉映的缘故，应是东方无疑了。
早饭是自助餐，简单，清淡，营养，折射出日本人长寿的原因之一。离发车时间还有半小时，就横过马路，去村里看看。眼前的村庄与昨日所见更显档次：一家一户皆独院，木柱木窗木回廊，翠树碧草环绕之。多为一层，少量两层，难见三层，绝对没有贴满瓷片的小高楼！漫步清洁的村路上，庄稼地，菜地，收拾得一尘不染，横竖笔直，晨风里微微流淌着看不见的土地与植被的清芬氣味，而且很宁静。确实宁静，半天不见个人影儿，也许他们不爱早起吧。
车窗外的东京，楼群没有尽头，却也并无压迫感，天空就显阔绰了。海滨公园最醒目的是富士电视台大楼，楼中空格之上，悬挂一个巨大球体展望室，是东京地标之一。
观览东京都厅亦即东京市政府，电梯上到四十五楼赏景。送目四望，灰楼如灰砖铺地直到大海边，极高楼并不多，间隔距离适度地插着，倒也整体和谐。观景楼层室内高而阔大，钢化玻璃一百八十度围护之，出售书籍咖啡之类，摆放了很多凳子椅子，供人小憩。上厕所得下个两层，便池前一站，先来清水小瀑，似说一个“请”字;方便结束，又来水，意思是“你造成的污染，给你收拾啦”。人流如此多，竟无点滴尿臊味，不服不行。
皇宫前的广场很大，一条马路横切两爿。靠近皇宫的那爿遍地铺沙，脚踩上面吱吱叽叽无法快步，据说这么设计，是为了让刺客发声，提前自我暴露。马路这爿是绿荫芳草地，间以古树，草地上躺着三个五个流浪汉，怡然枕着口袋晒太阳，或者斜欹身子刷手机。忽然烟瘾发作，四处打问吸烟处，原来在厕所附近一个隐蔽处，经过一棵古树，早有三五个男女在那里，或站或坐地大过其瘾。正在陶然享受烟草，忽来一声“呱哇”，如一个黑色的大煎饼落到头上，当时确实感觉了其音其质，原来是乌鸦！中国人觉得喜鹊好，日本人把乌鸦当吉祥鸟，当然是有缘故的，略去不表。
逛银座，把四五岁的方域清放进小车，爷推着孙瞎逛街。感慨我四岁半时，最远路程是被母亲背着回娘家，走八十里山路才到目的地。银座是驰名世界的购物天堂，奢侈品以及好东西应有尽有，却对我毫无引力。一是我不爱购物，当然一切由内子代劳尽可说便宜话;实在需要某物，我就先打听哪里有，接着端直奔往柜台，程序性地搞个价，一买即走。暗想我这类货色对于拉动消费没有丝毫贡献，实在惭愧得很。
方域清要尿，对着一棵树，要我给他挡住身子，我说这不是西安，咱得找厕所！问了几个日本人，无论怎么比画，甚至蹲下身子，人家一脸茫然，不明就里，微笑离去。忽听一门迎小姐说汉语，便上前问之，她指着远处说那里，就那个蓝色广告牌下巷口里，有厕所。赶紧去，因为方域清连喊憋不住了，爷令孙憋住，必须憋住，这可不是小事，关乎祖国颜面呢。迅疾赶到那条巷口，拐进去四处张望并无厕所标识，只见一位日本老汉胸挂口哨，手舞三角旗指挥小十字交通，待其不忙时问厕所，依然比画着蹲屁股、起身子，人家依然不明白。复问一个骑自行车正等红灯的女士，依旧未果。这时过来几个中国人交谈，一问得知，附近那个大商场的地下层有厕所，马上去解决了中华童子尿问题。
出来继续逛街，看看来此购物者，中国人居多，西洋人次之，真叫此一时彼一时。四十年前改革开放初期，中国没钱，所谓第一桶金（这个词我比较烦）正是来自日本人旅游。犹记当时的日本游客，休闲服、灰布帽，人人腰上别个包，举个手提式摄像机。那时设了专门商店只对洋人，见豪华大巴来了，国人只能眼红看却无福分坐，不少爱国者心里很是愤然，深感丢了民族尊严。现在倒过来了，谁不跟中国好，中国游客便不去谁家花钱！
当日夜宿伊豆某酒店，榻榻米，日本特色饭，花色悦目，油水清淡。夜雨声里泡温泉，想起川端康成《伊豆的舞女》，以及其获诺奖的演说《我在美丽的日本》。
10月25日，山路不华彩。
东京时间四点半醒来，就听得帘外雨声。起来烧茶，榻榻米没法坐，叠起被子，聊充矮凳。
索性端了茶杯，下楼一层门口，坐下吸烟，不时勾了脖子观赏雨景。闹不清这个伊豆是小镇呢还是市区，反正日本的城与乡早没了差别。总归伊豆市属于静岗县管辖。警车警笛声从雨中滑过，能感觉声音尽量克制，于是车后溅起的水烟也就比较轻薄了。
酒店门垂挂帘布条，路人无法看见里面，要进得先扒拉开布条。里面人即便坐着，看外面也得低头折脖子。这是遮蔽私宅，保护隐私。
冒着大雨去富士山，冒着大雨看景点，拍照，都在抱怨天气。导游不断推荐富士山景区一种海洋鱼，什么日本三样顶级菜，和牛、刺身、章鱼小丸子之流，说是来日本不吃这三样等于没来日本。日本四岛被海洋环抱，海产富饶且营养，所以很少吃淡水鱼，嫌淡水鱼有股土腥味。不过无论你如何吹嘘，我都不会吃的，顶多留个“吝啬老东西”印象罢了。俺生于持斋之家，吃肉是上大学后的事。
回程原路离开。有段路面车轮碾压过去，便发出隐隐约约的钢琴声，曲名叫作《富士的山》，也可译作《富士山欢迎你》。前排有个空位子，我就上前坐了，为的是看景色。我最喜欢的是地理，其次是天文，下来才是文学。天文、地理需要相应的理工科学问支撑，所以只能做个天文、地理发烧友。雨中高速路，天渐渐黑了，印象两点：一是日本的山区太庸常，也无非是些谷地与坝子，司空见惯没啥新鲜感;二是路面没有反光漆，不如中国高速路夜行时那种华彩炫目感。10月26日，拇指《卷首语》。
新世纪以来，日本有十九位诺贝尔奖得主。全是自然科学奖，以化学奖、物理学奖居多，生理学和医学奖次之。日本是工业强国，人均寿命高，才有这么多的人获奖，或者换句话讲，因为有了这么多诺贝尔奖获得者，日本才成了工业强国、长寿之邦。日本人觉得诺贝尔文学奖、和平奖比较扯淡，因为这奖项没有公认标准，全然情绪化评选，获不获奖就那么回事儿。
日本人务实，非常精与专，不追求“全才”。中国人似乎有点相反。每次国际大学生辩论赛上，冠军多被口若悬河的中国学子夺得。“辩才”即“全才”之一种。我是从不相信“全才”的。“全才”者，“百度之才”也，“大煎饼之才也”。
吸烟处遭遇一位也吸烟的重庆女士，她说她西安朋友多，很熟悉。我这人有时不地道，居然看不惯女人吸烟！她一口烟吸进去，半天吐出来，样子优雅。这季节、这温度，她的两腿却光着，又不大标致，怎么也看不出光裸的道理。她夸日本货好，又不太贵。想起百年中国史，常常出现上街游行抵制日货，也显得没啥道理，干吗不把心思用到造出高于日货的国货呢！
车过名古屋码头大桥，看见汽车繁忙装船运往世界各地，同时闪过丰田总部大楼。休息、购物。商场里如厕，出来却不见茶杯了！这时接到紫阳文联徐培顺的短信，他要求我给毛壩中学校刊《蜀道》最新一期写个《卷首语》。
过去出门总是带着笔墨纸，毛笔日记于宣纸手札本上。这次日本行忘了带，只在手机草稿箱里摁几个短句或关键词。上到车里，在往京都的途中，干脆以书信体形式，拇指了一个《卷首语》：尊敬的毛坝中学师生们：
我正在日本名古屋参观，接到徐培顺先生短信，希望我能给贵校刊《蜀道》写个《卷首语》。好吧，那就在车里摁个短文传过去。
刚才发生了这么一件事。早知日本产品世界一流，尤以民生品及医药品广受青睐，但我却对逛商场一向不来兴致。胡乱转了一圈上厕所，将随手携带的茶杯放在烘手机顶部，出来却不见了！不是说在日本从不丢失东西吗？难道某个日本人看见这杯中国青茶大感兴趣，顺手拿去与他们的茶道比较味道？不可能的，用别人的杯子不卫生嘛。不过事实是杯子没了！心里紧张，心疼，为何？因为此杯用了好多年，陪我去了很多地方，早成了一个密友，密友突然失去的心情可想而知，压根儿不是值多少钱的性质。
出来转了一圈，尽力平息沮丧。抱着死马全当活马医的态度，返回寻找。可是保安不懂汉语，比画半天仍不能沟通。一个日本帅小伙走过来，是商场管理员，会汉话。听了原委后，他微笑着将脸颊上的耳麦挪到嘴边，日语了一通，然后说先生，收银台有顾客一个东西，您随我去看看是不是。去了一看，果然是！在异国他乡，我体会了“失而复得”的喜悦。
那么杯子为何被拿走呢？思来想去，结论是日本人讲究整洁干净，不乱放东西，乱放就得拿开。烘手机顶放个杯子，既不卫生，又碍观瞻。
我在想这个细节体现了什么。体现了日本人的清洁唯美，对环境要求甚高。而唯美，恰恰也是文学，或者说是所有好文章的品质之一;这个细节也是日本文学的“物哀”传统的延续。“物哀”是日本美学的一个重要概念，简单说来就是“真情流露”——爱美向善正是人的天性真情。
车窗外闪动一大片房子，其中四栋高楼紧挨着，便是丰田汽车总部。成都车厂与丰田合作，买去十台发动机零件，按图纸一组装，声大、费油、力气小，觉得他们哄人，卖的是次品，很生气地通报丰田。丰田紧急派质检员飞成都，一检测所有零件货真价实啊！拆卸了再装，依然声大、费油、力气小，要求退货。丰田说好，先退回三台来，我们重装。成都人跟随零件一同到日本，现场守护零件，担心调包。眼看着日方技工装了一台，一试车，好着呀！成都技工照猫画虎现场再装，以为学到手了，可是装了一台，仍然声大费油力气小。中方组装时日方录了视频，指着视频告诉中方你们有十六道工序违规！每一个螺丝上几下、拧多少度，先上哪个零件后上哪个零件，车间的温度湿度是多少，都是分毫不能差池的，图纸说明上清清楚楚的……成都技工留下来，拜师培训学组装。
再次联想写作，要想写出一篇好文章好作品，是不是也类似装配一台发动机？我看原理一样。
字、词、句加上标点符号，就是一篇好文章的零件，不存在哪个重要哪个次要。既被选用，一概重要，缺一不可、多一累赘。不过字、词、句的使用，古来是一门大学问，需要长期领会观察、实践训练才可能掌握个中等水平。简单的一句话，另选一个两个字，或增删一两个字，或调整一两个字的位置，意思就大不一样了，意境可能因此就升华了，美好且更有味了。总之除了多读、多写、多改，我实在想不出还有什么高明的“作文秘诀”。
《蜀道》走过了十八个年头，刊登了很多学子的作品，滋润了成长期的人文情怀，会正面影响人之一生的。
方英文10月26日，名古屋至京都旅途中。
著名建筑学家梁思成是梁启超的长子。二战期间，梁思成曾任中国战区文物保护委员会副主任，为国民政府及美军编制敌战区需要保护的文物建筑名单，标明位置，发给盟军飞行员以免误炸。为保护日本古建筑，梁思成也绘制了地图传交盟军司令部，强调万一轰炸日本，历史文化名城京都、奈良要尽量避过，因为那里的珍贵文物古建不仅属于日本，也属于人类。所以美国往日本丢原子弹时，就放过了京都、奈良。这两个城市都曾是日本的首都。
京都是一座仿唐古城，现代化高楼与高楼之间，不时夹挤着一两层木结构的青瓦房子，初看不和谐，细观别有味。政府无权强拆的，主家不同意，就只能保留，于是保留了一种悠远的古文化。
清水寺游人如织，不少外来游客租赁了日本和服拍照，估计日本外地人不少。日本人与中国人是一个人种，如果不言不行，是难以区分的。以我看日本人特点：眼睛比较细眯，爱笑的原因;屁股比较翘，好鞠躬之故也。
日本人对中国人友好，因为同文同种。如今在日本的华人一百多万，不少未入日本籍，只要无人举报，政府也就睁只眼闭只眼。10月27日，未见樱花。
奈良公园到处见鹿是个新鲜。绿草如茵，海洋性气候，植被好，四季不必擦皮鞋。大华严寺几个字庄重清峻，但是没有落款，不知何人手笔。
大巴司机七十一岁了，给大家或装或卸拉杆箱，一点儿不吃力的样子。还是个业余棒球队员。烟瘾大，停下来就到吸烟处过瘾。日本是个老龄社会，老头老太都不把自己当老年人看，一概喜欢出来做事。毕竟年龄大了不能干工厂里的细活，那就服务业吧。
大阪城石头城墙，护城河水碧绿如孔雀羽毛色，也许墨绿二字更妥帖。远望风姿壮观的天守阁，却懒得前去登临了，只在花朵早已谢尽的樱花林里漫步。
大阪是历史名城，著名港口。夕阳里停泊的船，衬了椰子树影，怅然邈远，忽生故国何方之叹。10月28日，价钱无差别。
逛大阪街道时看见“日本共产党”门牌，很不起眼，卷闸门也关着，分部嘛不可能气派。况且日本除了皇宫特例，一般衙门看上去皆稀松平常。看着时任党首，志位和夫同志的招手照片与小广告混贴一起，我心情好奇又复杂地留个影。日本共产党成立于1922年，比中国共产党小一岁，算是老弟。所以我想去给上个党课，却遭遇闭门羹，一笑了之。
大阪机场候机花了好几个小时。这个机场是填海建造的，开阔高大，一切现代化。最值得效法的是，餐廳饭菜与闹市里一个价格，其他商品亦如此。而中国机场里的东西，那价钱啊！人民币在这里没法用，需要兑换，麻烦。有两个窗口可以刷微信，却要捆绑银行卡。不吃了，回我泱泱中华再填肚皮吧。
囫囵印象日本，面子上看去，已经不如中国繁华了。但人家底子厚，干净秩序，文雅礼仪。暂别提人家个体收入仍是中国人的十几倍，只就环保而言，我们恐怕还得见贤思齐个好几年吧。
夜里十一点降落咸阳国际机场。全家人出游，平安归来，便是凯旋。
责任编辑 丘晓兰。
相关热词搜索： 日本。