【牛皮纸信封】牛皮纸信封尺寸

父亲是农民，头脑里似乎只有他的庄稼。

西北雨水不足，他费尽力气，收成还是总让他失望。

让父亲失望的不止是庄稼，高考我三次不中。

每年夏天，我都坐在山坡上望着一大群的羊，盘算着是继续复习还是去打工。

父亲从不多问，他只是早早地把学费和生活费给我准备好。

父亲对这件事始终没发表过意见，事实上如果他要阻止，我肯定会老老实实听他的，家里的现实状况摆在那里。

第四次高考的结果是录取通知书到了。

村里的信件并不多，那天村里的喇叭喊着父亲的名字叫他去取信，全村人都听到了。

第二天，我被录取的消息传遍了全村。

我很得意，终于让父亲在全村老小面前扬眉吐气了一回。

村里已经有许多年没出过大学生了。

那是一个大牛纸信封。

除了录取通知书，还有一张学校的明信片。

明信片上是夕阳西下时的学校主楼，在落日的余晖下显得巍峨壮丽。

父亲拿着明信片端详了半天，什么也没说，磕磕烟锅，转身又去干活了。

我很失望，原以为父亲会为这个高兴几天呢。

走的前一天晚上，我和母亲在炕上收拾行头，母亲唠叨个不停。

父亲在房间里踱来踱去，一会儿进到里间，一会儿又到外面看看牲口。

“二子，那个牛皮纸袋子还在吗？”父亲从外面折回来，好像突然想起了什么似的。

“在呀，咋的？”“春天拿它装种籽不赖。

”父亲是村里种田的一把好手，他惦记着庄稼。

“呶，给你。

”我把它从书包里掏出来。

毕业后，我留在北京工作，只有过年才能回一次家。

父亲的身体一天不如一天，我们都很牵挂。

那年他生日的时候，我挑了张生日贺卡，给他寄去。

后来过年回家，想起这件事，问母亲。

母亲说父亲拿到时反复看了好几遍，只说了句“这个硬纸咋像二子大学的那个”，后来不知扔哪儿去了。

父亲去世后，我和母亲收拾他的床，发现铺下压着一个牛皮纸大信封。

就是寄来录取通知书的那个，里面装着那张生日贺卡和明信片。

聂勇摘自《家庭百事通》。