《弗洛斯河上的磨坊》中离经叛道和妥协中艰难前行的玛吉
单俊。
摘要：本文通过对《弗洛斯河上的磨坊》中的玛吉形象的分析，看乔治·艾略特是如何模仿主流传统流行模式，以及如何内化其艺术标准和社会角色观点。她笔下的玛吉既有反对传统和刻板观念的一面，又有符合传统价值观的一面，玛吉在离经叛道和妥协中矛盾前行。
乔治·艾略特是维多利亚中后期以博学多思著称的女学者，小说也因此别具风格，偏重道德伦理方面题材，以深刻的哲思和细腻的心理描写为特征。小说《弗洛斯河上的磨坊》描写了维多利时期女性的成长史。（1）玛吉是艾略特笔下一个充满矛盾的女性形象。
《弗洛斯河上的磨坊》故事发生在英国的维多利亚时期。托利威经营磨坊已经很多年了，虽然日子过得并不宽裕，但一家人却生活得非常幸福。后来托利威跟威克姆打官司，输了官司，失去了磨坊。托利威的儿子汤姆认为这一切的变故都是威克姆阴谋策划的结果，并再三告诫玛吉从此不要理睬威克姆的儿子菲利普。此时，早日为父报仇已经成了汤姆生活的全部，以至于无心关心玛吉。玛吉并不记恨这些，在她的心里，意义充实且丰富多彩的生活才是她追求的目标。
之后表妹的男朋友斯蒂芬闯入了玛吉的生活，一次斯蒂芬邀请玛吉和他一起去划船，却将船越划越远，几天后他们二人才回到圣奥格镇。这一行为招来镇上人们的非议，汤姆爱护家族荣誉，自己的面子胜过爱护自己的妹妹，毫不留情地将玛吉赶出了家门。不久之后，弗洛斯河上洪水泛滥，玛吉不顾个人安危冒死去救哥哥。后来二人被洪水吞没。
玛吉的哥哥一直被认为是家庭未来的继承者，从小颇受父母重视，可却资质有限，脑子不够灵活，为人也刻板，有时不通人情。在玛吉被斯蒂芬诱骗后返回家中，汤姆不问缘由，就愤然将玛吉赶出家门。汤姆的性格是自以为是，心胸狭窄，外加自我克制，出现问题就把责任推给他人。艾略特认为这就是所谓的男性特质。男性自以为优于女性。比如汤姆在小的时候不太愿意和玛吉一起玩儿，他认为老和女孩子掺乎在一起会让自己看起来很愚蠢。
然而玛吉却是一个热情、纯洁、富有同情心的女孩，不仅如此，玛吉还被赋予了理解语法和几何学的能力。天资聪颖、桀骜不驯的玛吉却必须遵从种种令人窒息的陈规陋习，并一直为了使自己对知识、爱情以及对自由的渴望能得到家庭的认同而苦苦挣扎。圣奥格镇的生活，有一种颓废的、丧失社会和文化活力的意味。如书中所說：“它是如何影响了世世代代年轻人的天性，在人类事物向前发展的趋势中，青年人们的天性总是超越了他们前辈的智力水准……”（2）艾略特或许认为在冲破这颓废生活的过程中女人以不输男人的才华和智力，用自己的热情和勇气走在了男人的前面。
在《弗洛斯河上的磨坊》中艾略特为我们展示了维多利亚时期女性在道德和情感上的成长过程。乔治·艾略特写作《弗洛斯河上的磨坊》的时候正值达尔文《物种起源》问世。她自然而然地运用刘易斯和达尔文这些自然科学家的观察，非常准确地刻画玛吉和哥哥汤姆的成长过程。从二人的成长过程去理解他们成人后的状态。书中讨论了“悲喜剧”型的“老派家庭生活”的“狭隘窒息”如何在玛吉和汤姆身上发生作用。兄妹之间的巨大差异揭示出两性之间的巨大冲突。
二、精神伴侣和肉体吸引之间的抉择。
在《弗洛斯河上的磨坊》中艾略特描写了维多利亚时代女性的被动、混乱与犹豫不决。
菲利普天生残疾，但学识渊博，同时也敏感、自卑。玛吉和菲利普从小相互陪伴，惺惺相惜，他们有共同的兴趣爱好，都很热爱读书。可以说菲利普是玛吉的精神伴侣，在精神层面他们琴瑟和鸣。另外菲利普的家世也很优越。如果菲利普不是因为身体残疾他是不可能和玛吉走到一起的，于是小说把这样一位有内涵，有家世的男性塑造成了身体残疾的形象。这就像《简·爱》中简·爱和罗切斯特的关系，虽然两人相爱，但是最初两人的关系是不平衡的，只有在一场大火之后，高贵的罗切斯特失去自己的骄傲，简·爱才能和罗切斯特平等地站在一起。《弗洛斯河上的磨坊》也有相同的人物形象设置。精神富足的玛吉家道中落，要和高贵博学的菲利普平等地站在一起，乔治·艾略特笔下的菲利普就成了自幼发育不良，状如侏儒的形象。同时这也强化了乔治·艾略特对于笔下女性形象的塑造。与菲利普的孱弱自卑不同，玛吉是一个健康富有活力的女性形象。玛吉对菲利普的情感有爱也有同情。玛吉和菲利普是精神之恋。
与菲利普的对比中，我们可以看到乔治·艾略特笔下的玛吉是优于这位男性形象的，身体上女性更富有活力，学识上不逊于菲利普，性格上女性更加富有同情心，平等意识。玛吉不会因为菲利普的身体情况歧视他。在家族尊严和内心感受上，女性更遵从于自己内心追求，不像哥哥那样仇视菲利普，对待菲利普还是热情尊重的。
小说中还有一位男性形象斯蒂芬。斯蒂芬与菲利普完全不同，健康英俊，他是一种直接的、本能的、强有力的性的表现。虽然斯蒂芬是玛吉表妹的未婚夫，可是斯蒂芬发现自己被玛吉所吸引后，他不像菲利普那样犹豫不决，胆怯不前，他把自己的感情清清楚楚地传达给了玛吉。斯蒂芬是肉体爱的直接表现。面对斯蒂芬的时候，玛吉不是完全无动于衷，玛吉也发现菲利普帅气的脸庞，矫健的身体，甜蜜的情话吸引了她。特别是在斯蒂芬设计让玛吉和自己乘船外游无法返回，他们在船上独处的那段时间，斯蒂芬直接向玛吉发起进攻。可是玛吉是一个复杂的道德化女性。出于道德的考虑玛吉拒绝了斯蒂芬。
玛吉与斯蒂芬的对比，我们发现女性和男性同样拥有着健康和富有魅力的身体，同样对爱情、情欲有着渴望，不同之处是女性玛吉最终会用道德标准来约束自己的行为。特别是在事发之后，斯蒂芬和玛吉夜游不归的行为遭到镇上人的唾弃，斯蒂芬留下一封信选择逃离，玛吉却留下来承担一切。在精神层面女性玛吉显然更高尚一些。在玛吉拒绝斯蒂芬的时候，我们也发现除了肉体的爱，玛吉所向往的是更高尚一些的境界。
在书中艾略特两次用隐喻暗指了自己对离经叛道女人的看法。一次是玛吉小时候读关于女巫的故事书，玛吉说测试一个老女人是不是女巫，就是把她们推进水中，如果她们游走了，那就说明她是女巫无疑。如果她们淹死了则说明他们是无辜的。玛吉认为如果一个已经淹死的人，就算证明她是无辜的又有何用？玛吉认为纯洁女人走向了死亡，可要是选择保护自己，那么就会被社会所不容。再后来玛吉曾经离家出走去了吉卜赛人的帐篷，她想成为一个吉普赛女王自由自在地生活。这是玛吉逃离让人窒息的老派家庭生活的一次具体行动。遗憾的是玛吉发现这种反抗和逃离也是要付出不小代价的，没有了舒适的生活，品茶、读书、各种各样的日用品。
玛吉对待菲利普，虽然内心一直是喜欢和欣赏他的，可是因为哥哥的反对，玛吉在面对菲利普时，常常选择的是否认和逃避。
对待斯蒂芬，斯蒂芬的热情洋溢，强壮有力，英俊潇洒还是对玛吉很有吸引力的。斯蒂芬是男性力的表现。可是玛吉考虑到斯蒂芬是表妹的未婚夫，出于道德原因，玛吉压抑了自己身体的欲望，拒绝了斯蒂芬。
玛吉常常处于痛苦地抉择中，混乱、压抑、挣扎、无助。
最后玛吉被哥哥赶出家门，她也没有像简·爱一样出走，她拒绝去其它城镇找工作，也不去乞求汤姆原谅，而是继续待在那个让人窒息的小镇上。玛吉一直的努力就是让自己的感情钝化，她一直试图压抑自己的渴望，甚至不让自己去怨恨。玛吉就是维多利亚时代女性的真实写照。
四、结语。
“乔治·艾略特的创作标志着英国小说进入了一个新阶段，她以严肃的道德感、深刻的睿智和细致的心理描写，使小说从娱乐性的文学形式，上升到融社会认识、道德探究、心理剖析和艺术想象力为一体的高级艺术。”（1）她笔下的玛吉也成为混乱的维多利亚时期女性的典型代表。