茉莉花枕头|薰衣草枕头的功效
我妈说她生我时咬牙忍耐一声疼也没喊。
我长大后问她为什么不喊，她说：那多不好意思啊。
20世纪70代年末，物资还不是很丰足，我的妈妈却储蓄了一些茶叶。
这些珍贵的茶叶是学校每个季度发给老师的，每次只有一点点。
她做了一件很奢侈大胆的决定：把那些茶叶装进一个白底红山茶图案的布口袋里，做成一个小枕头。
茉莉花茶，清香如荣莉，清火，明目，镇静，安神。
我睡在上面打着哈欠，我妈笑得美滋滋的。
后来我长大了――小时候我经常写这句话――后来我长大了，我妈把小枕头换成了大枕头，她喜欢用麦壳做枕头的芯儿。
她说，那些棉花枕头太软太没姿势，枕了以后会脖子疼。
麦壳有声音，对耳朵好。
她不知道去哪里买来那么黄澄澄的新麦壳，如同田野秋天的衣裳，她筛啊选啊忙得手脚并用，又把茶叶填进去，小枕头变成大枕头，茶叶余香仍在，稻谷味道安稳。
再后来，我去读大学了。
报到那天我坐在一大堆学生处发来的床上用品中间有点呆，我妈拍拍学校发下来的枕头。
她说，这枕头不好，你再去买一个新的吧，你是大人了，得自己学着生活。
然后她给了我一些钱，就和老爸去火车站了。
我哭着悄悄跟着他们跑出好远。
毕业时我回家跟妈说我要去武汉了，妈说，你不后悔?我摇摇头，我妈便说，那你去吧。
我还记得，临行时是个下着大暴雨的夜晚，出租车在等着，不停地按着喇叭，天色漆黑，整个楼里的居民都睡了，惟一的光亮是我爸的手电筒，以及另一侧出租车的灯光，我在两束灯亮之间站立，大雨打湿了我的鞋子，最后我向着更亮的灯光走去了。
我妈妈，她撑着伞站在雨里哭，声音弱弱的，她哭得站不稳。
我爸扶着她，佝偻着身子。
一年后，她来武汉，和我爸去―个叫卓刀泉的地方逛了逛，然后一人提一大袋子荞麦壳回来，不由分说做了两个大枕头，她振振有辞：你们太懒了，这么好的荞麦壳做枕头多棒，你们却天天枕在棉花上。
妈妈觉得荞麦枕头是世界上最好的枕头，但是对于我来说，幼年时她给我的茶叶枕头，才是人生最奢侈的享受。
我和她一起缝枕头，缝好了她拍拍它，舒口气：这才叫枕头呢!她就是这么挑剔，又是这么真实。
然后她又回北方去了，我把荞麦壳儿枕头收好放到衣橱里，我舍不得用。
我仍旧用着我的棉花包，棉花包上我可以哭可以哀怨可以心伤，可是荞麦壳儿枕头不行，那些谷壳是会说话的，它会把我的秘密告诉她。
而我多么不愿意她再替我操心，我不愿意她知道我的委屈，我只想她认为我一直都挺快活。
秋凉了，男友接到妈妈打来的电话，嘱咐我们把夏天衣服晒一晒，再收起，在南方秋冬天气里，就不会因湿冷而发霉。
周末下午，看见他笨手笨脚地在阳台上晒衣服，还把枕头放在阳光下，连他也这样听我妈妈的话，规规矩矩做着大人嘱咐的小事情。
忽然觉得他不像我的爱人，更像是我哥哥。
爱上了，牵挂，关心，美满，感动，才会――被填进去，人生才算圆满了。
而自己也才会发现，原来自己。
人的一生，岂不也是一个空心枕头?无数细细小小的颗粒，构成了我们的岁月。
我愿意做一个麦壳绣花枕头，直到生命最后一刻，还保持当年的弹性与温柔。
编辑 染之。