一甲子，再登峰，中国登峰简史
姜浩峰。
次落、袁复栋、李富庆、普布顿珠、次仁多吉、次仁平措、次仁罗布、洛桑顿珠，8名登山队员登顶珠峰，时间是2020年5月27日上午11时整。从5月27日晨2时许于海拔8300米的营地出发，到抵达距离500多米的珠穆朗玛峰顶，足足花了9个小时！
此时，距离中国登山队第二次登顶珠峰，刚刚好25年。1975年，也是在5月27日这一天，女队员潘多和8名男队员——索南罗布、罗则、侯生福、桑珠、大平措、贡嘎巴桑、次仁多吉、阿布钦，于14时30分登顶珠峰。
两个5月27日，并不是巧合。以今年登顶珠峰为例，早在5月6日，2020珠峰高程测量登山队就从海拔5200米的大本营出发了。原定的登顶时间是5月22日。然而，到了5月8日，登山队遇到流雪，不得不撤回营地。再出发后，5月21日，又因海拔7790米以上区域积雪过深，而无法打通前进至珠峰顶端的攀登路线，不得不撤回珠峰前进营地。
今年登顶之日也在5月27日这一天，似乎是珠穆朗玛“女神”的眷顾，让人们能更多回忆起中国登山队攀登珠峰的历史……。
回顾这段历史——1960年5月25日，当中国人第一次将五星红旗插上珠峰顶端，完成人类历史上第一次从北坡登顶的壮举，这一时刻，距今刚好60年。
一甲子，再登峰，只为中国拥有更美好的明天……与“女神”的第一次亲密接触。
珠穆朗玛，藏语的意思是“大地之母”，亦有说法是“第三女神”。其中，“珠穆”的意思就是女神。
这是世界最高的高原青藏高原，这是世界最高的山脉喜马拉雅，这是世界最高的山峰珠穆朗玛。在地球诸多山脉中，这第一高峰却显得年轻。珠穆朗玛峰形成至今大约经历了6000万年，比起有着46亿年历史的地球，比起起源于38亿年前的泰山，珠穆朗玛峰都显得太年轻。
然而，对于人类来说，珠峰仍可算是经历过旷古的静寂，及至最近三百年间，珠峰的神秘面纱才被世人揭开。清康熙五十三年（公元1714年），朝廷派理藩院主事胜住等人，对珠峰的位置和高度进行了初步测量。康熙五十六年（公元1717年），木刻板《皇舆全览图》完工——对珠峰有明确的标注，定名“朱母郎马阿林”。这是人类第一次测量珠峰。尽管此次测绘没有留下珠峰的高程，可在18世纪初，中国能在全国地图测绘工程中，明确标注出珠峰的位置，已经证明了当时的国力。所谓“康乾盛世”，确实达到了中国古代史上，国家实力的一个高峰。
然而，当世界历史进入工业革命篇章的时候，中国停滞了。19世纪40年代，英国人从各个方向向东方挺进。在海上，他们用坚船利炮轰开了中国的国门。在陸上，他们继把印度次大陆纳入自家殖民地后，又开始北上打主意。英属印度测量局多次对珠峰进行遥测，并公布了8840米的高程数据，将珠峰确认为世界第一高峰。因当时英属印度测量局局长叫乔治·额菲尔士（George Everest），英国人将珠峰称为“额菲尔士峰”。
时光进入20世纪，从1921年开始，英国人就开始不断地想要登上珠峰顶端。1921年，其宣称到达6985米处;1922年，越过北坳顶部，到达8225米处，然而悲剧的是——死亡7人;1924年，到达8572米，继续冲顶的马洛里、欧文在氧气不足的情况下，一去不复返。到了20世纪30年代，1933、1935、1936、1938年，英国登山队一茬接一茬地想登顶，没有一次能成功。
1952年，瑞士登山队10人从珠峰南坡出发，登上了8540米处。
真正首次登顶珠峰的，是新西兰人埃德蒙·希拉里和他的向导、尼泊尔的夏尔巴人丹增·诺尔盖。他们于1953年5月29日成功到达珠峰最高处。此时，距离英属印度测量局第一次测算出珠峰高程数据，已过约百年。此时的印度次大陆，英国殖民者已经离去。此时的中国，中国人民已经推翻“三座大山”，走出了近代以来百余年的暗黑时代。世界大潮，已经改变。
当希拉里登顶珠峰之际，中国人民志愿军正在抗美援朝战场上浴血奋战。一个多月后的1953年7月，《朝鲜停战协定》签署。中国人民志愿军司令员彭德怀签字后说：“帝国主义在东方架起几门大炮就可以征服一个国家、一个民族的历史一去不复返了！”新中国逐步进入和平建设时期。时任国家体委主任贺龙指示——成立中国登山协会。国家从各地海选了一批青年，秘密组建中国第一支高山探险队。这支队伍中，有1951年西藏和平解放以后的翻身农奴，有解放军战士，有市民，还有林场工人、消防队员、医生、老师、大学生等社会各界、各民族青年。之所以秘密组建队伍、秘密进行训练，是因为与此同时，印度军队也已经组建了登山队，正从珠峰南坡向上攀登。实际上，攀登珠峰，已经成为一场中印之间没有硝烟的竞争。特别是当时受印度影响的尼泊尔，屡次向中方挑衅，声称珠峰全部属于尼泊尔，与中国无关，其中一个重要理由是尼泊尔人丹增·诺尔盖曾经登顶，而中国人没有。
中国登山队员曾赴当时的“老大哥”苏联集训。而苏联也提出——与中国联合攀登珠峰。“以此作为中华人民共和国十周年纪念的献礼”。当然，苏联没说出口的理由还包括——在冷战中，以通过征服世界最高峰立威。
为了攀登珠峰，进山公路从距离珠峰脚下300多公里的日喀则修起，直至400多名藏族工人和600多名军人组成的施工队伍依靠牲畜运输物资，日夜兼工，短短两年内在峭壁峻岭中开辟了一条全长380公里的公路，抵达珠峰脚下——中苏蜜月期却结束了，苏联人撤出。
贺龙一拍桌子：“他们不干，我们自己干！任何人也休想卡我们的脖子。”。
1960年3月19日，214人组成的中国登山队集结完毕。他们是一帮平均年龄24岁的年轻人。这214人中，有超过80人是登山队员，还有一百多名保障人员，包括气象、医务、通信、后勤等专业人员。登山队在正式突击顶峰前，先展开了三次适应性行军。难度是逐渐增加的——在顺利进行了第一、第二次行军后，登山营地提升到海拔6400米、7000米。第三次冲击海拔8300米的行军，半途遇上风暴，队员们需要趴在地上才能不被狂风吹跑。狂风吹了不到两个小时，全员冻伤，通信设备因气温太低全面故障，更可怕的情况就在于此——与后方全面失联。如果不是此时有一名队员发现一条冰缝可以站人，让大家躲进去熬了几小时，熬过风暴后再与后方联系上，这支冲击海拔8300米高处的队伍可能全军覆没。
遭遇此番磨难后，身体能顶住，能继续向顶峰发起冲击的人，只剩个位数了。5月17日，副队长许竞带领4名队员进行最后的登顶，但他本人最后体力不支，只好退出。5月23日，4名登山队员爬上了海拔8500米的地方，建立了最后的突击营地。这四位英雄是王富洲、刘连满、屈银华、贡布。继续上攀近200米时，4名队员遇到了一个在当时几乎难以逾越的“鬼门关”——高达4米近乎垂直的岩壁。队员屡次冲击，连续跌落。是撤，还是再想办法？消防员出身的刘连满灵机一动，竟然想出了办法——在冷到彻骨的冰山上，用消防灭火的招数：搭人梯。他蹲下，让队员踩着他往上攀。屈银华脱掉全是钉子的登山靴，又脱掉过滑的鸭绒袜，只穿一双薄袜，踩着刘连满往上爬——如此一个多小时，屈银华的脚趾和脚后跟被彻底冻坏。这4米的岩壁，三名登山队员拼命三小时，终于登了上去。而体力不支的刘连满，只能在队友的帮助下躲到一个避风处，一边吸氧，一边等凯旋的队友一起下山。
5月24日深夜，王富洲、屈银华、贡布三人，顶着超高海拔的寒冷、缺氧和饥饿，继续上攻。走着走着，王富洲問贡布，到了没有。贡布说，没有。又走了一会儿，王富洲又问，贡布说：“到了，没地方走了，再走就下去了。”。
此时，是1960年5月25日凌晨4点20分。连续19个小时未进水米的他们，登顶！
这是人类首次从北坡登上世界最高峰！
1960年登山队员在休息途中吸氧。
世上无难事，只要肯登攀。
上山前，王富洲的体重是80公斤，下山后只剩50.5公斤。也减重26公斤的屈银华，还付出冻坏十个脚趾和脚后跟全部切除的惨重代价。然而，中国人不仅在山顶埋下一面五星红旗和毛主席半身像，更迎来了1961年中国和尼泊尔确定边界——珠穆朗玛峰北坡属于中国领土。
然而，当时和此后很多年，世界上特别是国际登山界普遍不承认中国人从北坡登顶珠峰。原因无非是——之前世界上多支强大的、富有经验的登山队不能登顶，即使有人登顶，也是从南坡上去的。而中国人只训练了两年，却从更为险峻的北坡登顶成功。更令人不可思议的是——中国方面宣布，这三位登山队员是在氧气耗尽的情况下登顶的。此后登顶的人，也没能找到毛主席半身像和五星红旗，更“佐证”了中国人没能于1960年5月登顶。
首先，1957年，独立组队不久的中国登山队，登上了四川第一高峰、海拔7556米的贡嘎山，这证明了中国人的实力;第二，在中国人登顶以后，又有人在氧气耗尽的情况下登上了珠峰;第三，原本人们认为北坡海拔8500米的地方没有可以扎营的地方，可此后从北坡登峰者，确实在这里按照中国登山队的说法找到了扎营点，具体地点是一小块蘑菇形状石头的地方。
更可佐证的，则是刘连满想出办法搭人梯的地方。这里，此后被称为攀登珠峰的“中国梯”。多年以后，当美国著名登山运动员克里斯·博宁顿（Chris Bonington）与屈银华见面时，当屈银华拎起裤脚管露出没有脚趾的半截脚掌时，美国人倒吸一口冷气。这才深深相信——人类首次从北坡登上珠峰，是真实的壮举！
1960年3月19日，中国登山队在珠峰大本营升起了五星红旗。
新生的共和国，由登顶珠峰，而开启了20世纪60年代的壮烈篇章——原子弹、氢弹相继爆炸成功，中国进入核俱乐部，这意味着中国打破了美苏等大国的核讹诈;在世界上首次人工合成了结晶胰岛素，这意味着近代以来在科学技术许多方面屡屡落后西方的中国，有了赶超的苗头;至于成昆铁路的建成通车，在如今的“基建狂魔”回头审视之际，则是筚路蓝缕的起点;那个时代，中国第一台晶体管大型数字计算机研制成功，其实也在提示着——继机械化、电气化以后的第三次工业革命已经到了，而这一次，尽管尚未脱离农业国时代，可中国在近代以来第一次进入工业革命的第一阵营。
时光进入20世纪70年代，尽管许多方面受到“文革”影响，可中国在某些领域获得了关键突破。1970年，中国第一颗人造地球卫星成功发射;葛洲坝、丹江口、三门峡等水利枢纽完成;1973年，我国第一台百万次集成电路电子计算机研制成功。此时的中华人民共和国，已经恢复在联合国的合法席位。尼克松访华，让世界格局为之一变。在这样的情况下，当1975年中国为了精准测量珠峰高程，而决定再攀高峰时，一切似乎水到渠成。