【六十八】几乘几六十八
老杨在分析的时候，会用很多数学方法，可是他在做报告的时候，却不会强调数学，而用非常直观的方法来解释他的分析。
有一次，我们在一家百货公司一楼的咖啡馆喝咖啡，一个小时下来，他告诉了我这家百货公司情况不妙，因为提货率太低了。
果真不久，这家百货公司传出了财务危机的消息。
更有一次，我们一起到国外出公差，他又表演了一手，他猜那个城市的收入是多少，事后查证，他的确猜得很准。
据他说，他是看了街上车的车牌以后估算出来的。
他的工作得心应手，薪水非常高，他从来没有感到什么压力，因为他仅仅负责分析而已。
最后决策的决定总是别人做的，何况他的分析向来非常有用。
前一阵子，老杨忽然显得有点心情不好。
他过去很喜欢讲笑话，现在比较少讲了。
有人和他聊天，他也会发呆，好像没有听到你在讲什么。
有一天我到他的办公室去找他，谈完公事以后，忽然发现他的墙上挂了一个镜框，框内只有一张白纸，纸上写了阿拉伯字的“六十八”，这个数字代表什么呢？我当时百思不得其解。
老杨看出了我的困惑，就解释给我听是怎么一回事。
他说前些日子，他到印度去出差，住在一家旅馆里。
他住的房间有落地玻璃窗，可以看到街景，他注意到对街有一个小乞丐，来来回回地向行人求乞。
他的老毛病又犯了，他开始计算平均这个小乞丐在经过多少次求乞以后，可以得到一次反应，因为绝大多数的路人是不理会他的，一个小时以后，他得到了答案，这个小乞丐平均要乞讨六十八次以后，才有一次成功。
老杨得到了这个答案，心中难过至极。
他想，如果我每次求职，要写六十八封求职信，才会有一封响应，已经非常沮丧了，这位小乞丐却终其一生，都要在街上向人乞讨。
老杨想，这种生活，他一天都受不了，如果要过几十年如此没有尊严的生活，他是无法想象的。
老杨当天晚上睡不着觉，他想起有人用数羊来使自己入眠，因此他就数起羊来，可是他每次数到六十七，就数不下去了。
他从头再来，依然到不了六十八。
所以老杨在床上醒了好久，才能入睡。
老杨的经验使他觉得人人都应当在平时就假设自己是一个小乞丐，因为惟有这样才能体会到乞丐没有尊严的痛苦。
他的儿子才参加“饥饿三十”活动回来。
他的儿子试了一次，发现做乞丐的痛苦并不在于感到饥饿，而是感到个人毫无尊严可言。
老杨已经不能去豪华饭店吃饭了，对于任何奢侈的东西，他都失去了兴趣。
他常常去一家专门照顾穷苦老人的单位做义工，有人曾经看到过他做义工的情形。
有一位同事说他从未看过这种态度的义工，我问他是怎么一种态度，他想了半天，最后结结巴巴地说，老杨不是普通地在做服务而已，他是在侍奉。
老人吃饭的碗换成了比较好看的瓷碗，是淡蓝色的，茶具也换了。
最使老人感到高兴的是新的床单和被套。
老杨显然在告诉我们，我们该尊敬穷人，因为他们最缺乏的就是别人对他的尊敬。
老杨常常强调数据的重要性，他是对的，因为这个数字改变了他的一生。
选自《中外文摘》。