亲爱的客栈 亲爱的，你在一个离我很近的地方
倾诉时间：2008年5月23日 倾诉人：路诚 记录：林夜 倾诉主题： “天堂是一个很近的地方,所以我将离你不远。
如果你尝试着寻找我,也许某天你将会找到我,所以没有必要说再见……你不要哭泣,我将一直在你身边！” 1 这些天，我一直过得很恍惚。
我总听到妻在不远的地方跟我说话。
她唠叨着：你还不快去洗手，你为什么不换鞋就进房间，跟你说过多少次了，你怎么就是不听呢…… 想到妻说这些话的时候，总是胡乱在身上系着一条围裙，指手划脚，一副气急败坏的样子，我就会忍不住地微笑。
是的，我微笑了。
坐在我身边的一个年轻小姑娘，听说是从北京一所大学里赶来的志愿者，学心理专业的。
看到我这个样子，她小脸都急得通红。
她说，叔叔，你不能这样，你发泄出来好吗？你告诉我好吗？…… 小姑娘哭了，大滴大滴的眼泪。
我也哭过，在和妻一起压在废墟里的两天两夜里，在我再也听不到妻说话和唱歌的时候……但是现在，我真的已经流不出眼泪了。
这个心理学学生，她的那些在书本里学到的心理疏通技巧，并不是对每一个人都有用。
现在，我的全部心思，都在拼命地回忆，回忆过去那些和妻在一起的细节，而那些细节，不会让我哭，只会让我微笑和温暖。
那天我看到了中央台做的那台晚会，他们把谭老师的女儿请到了台上。
这个令谭老师骄傲的在北大读书的女儿，我是认识的。
现在，谭老师走了，为了护着身子底下的几个学生走了，他们把他的女儿请到了台上，镜头对着她，让她说说爸爸是一个什么样的人。
女孩在镜头前微笑了。
她说，爸爸是一个善良、温和的人，从不乱发脾气……现在爸爸不在了，我会让爸爸走得安心，会替他扛起这个家的责任，大学毕业后会找到一个好工作，好好地照顾妈妈和妹妹…… 后来，网上好像有人对女孩有些非议，说她太冷静了，提到爸爸时竟然还在微笑，那么多人都为谭老师在哭，她为什么没有哭？！ 我想对那些胡说八道的人吼一句：你们懂什么！！！ 2 刚才，又是一阵余震。
病房里一个倒立着的啤酒瓶“啪”地一声摔得粉碎，所有人都安静得很，没再惊叫，没再哭喊。
等那几十秒的眩晕过去，大家又继续做着之前做的事……这不知道应该算作第几百次的余震，已经让大家习惯了。
多无奈的一个结果――地震，这个似乎离我们太远的灾难，这段时间成了大家都渐渐习惯的事物。
对我和妻来说，其实经历过更多。
那年，刚刚12岁的我，因为父母值夜班，被送到邻居张阿姨家里睡觉。
半夜，一阵地动山摇之后，我被惊醒了，发现自己已经躺在了地上，房间塌了半边，所幸没有压到我。
隔壁房间里，张阿姨8岁的女儿婷婷大声哭喊着，我艰难地从瓦砾里爬过去，发现她的爸爸妈妈都已经面目全非了，但他们环抱着，把女儿藏在了身下。
我很害怕，但还是爬过去，把婷婷从她爸妈满是鲜血的身体下面拽了出来。
正在这时，又一阵余震袭来，大片的石块砸下来，我什么都没想，就紧紧地把婷婷护在了自己怀里…… 当我醒过来，看见的是父母紧张的表情，和婷婷哭得红肿的眼。
我的左手，自手腕以下被截肢了，它替婷婷挡住了一块砸向她头部的石头，所以我觉得还是值得的。
我的父母收养了已经是孤儿的婷婷，我们俩一起长大，一起考上大学，一起来到四川上班。
15年以后，她就成了我的妻。
我们恩爱得让人嫉妒。
但偶尔，我们也吵架，有时候看着妻怒气冲冲的脸，一副不依不饶的样子，我会嬉皮笑脸地举起左手，说，你看你看……妻会立刻软了下来，闭上嘴巴，默默地握着我的手，有时候还会掉下眼泪。
后来，妻也发现了，我总是拿这个当最后的武器。
于是她半开玩笑半发牢骚地说，总不能让我欠你一辈子吧……等下次地震的时候，我还你就是！ 我哈哈笑着，说，你这完全是开空头支票，还下次地震呢？下次地震就是下辈子了。
可我们谁都没想到，就在2008年5月12日那天的下午2点28分，32年前的一幕重演了。
那天，我轮休，在家里休息。
2点25分，中午早早就去上班的妻，忽然又回到了家。
我问她怎么回来了，她说忘带了一盘英语磁带，下午上第二节课要用到的。
她蹲下身子，在床边桌子的抽屉里翻找，我闭上眼睛继续睡觉，忽然觉得晕。
睁开眼睛，看见妻也扶着桌子站了起来，一脸疑惑地看着我，我们刚刚对视，地动山摇的力量开始了，一声巨响，我们住的5层楼房瞬间垮塌了，在那一瞬间，妻扑到了我的身上…… 3 我不知道自己昏迷了多长时间，当我醒来的时候，妻正用力地拍打着我的脸，她喊着我，路诚，快醒过来，你给我快醒过来！ 我睁开了眼睛，妻看见我醒了，顿时哭了。
她埋下头去，贴着我的脸，哽咽着喊我的名字。
周围是一片昏暗，说不清是黄昏还是黎明。
我们已经躺在了一堆瓦砾之中，两个大的房梁交错着，撑出了一个狭窄的空间，救了我们的命。
透过呛人的烟尘，我看见妻的腰部以下被石块埋得严严实实。
我着急地问她，有没有伤到哪里，疼不疼？妻摇头说，我没事，不疼，没伤着。
我安慰她，你放心吧！儿子他一定会没事的，他的教室在一楼，他一定会跑出去的。
而且，我们家的孩子可是从小就经历过地震教育的，谁让他爸妈已经有了一次地震经验呢！ 妻被我逗笑了，说，真没想到，这辈子还真就遇到“下次地震”了。
我闭上了嘴巴，我想到了那一瞬间……一个大男人却被妻这个柔弱女子保护了，我感到羞愧。
妻似乎知道我的心思，温柔地贴我的脸，安慰着我。
我们听不到外面的一点动静，世界似乎已经完全停滞了。
我安慰妻说，没关系，一定会有人来救我们的！我们俩都没受伤，只要坚持住，等到有人来救我们，就可以出去了。
我们不停地说着话，怕自己睡过去，怕有人在外面喊我们却没有听到。
后来，也不知道过了多长时间，我又冷又饿，嘴巴里干裂得像是要着火。
妻说，你别说话了，听我给你唱歌吧。
妻的声音很好听，她是英语老师，会唱很多英文歌。
我拦着她，让她节省体力，别再多说话。
妻说，我不困了，其实刚才你睡的时候我也一直在睡，我现在想跟你说话、唱歌。
妻问我，还记得那个电影吗？《泰坦尼克号》。
我说记得啊，我们现在的困境，跟他们那时候还真有点像。
不过他们是在大海上，周围那么多水啊，我们现在周围全是石头……我舔了舔嘴唇，没心没肺地笑了起来。
妻也轻轻地笑，说，你真傻啊，那是海水，还不是不能喝。
妻沉默了好长时间，把头靠在我的胸前，安静地不说话。
良久，妻说，你还记得他们最后的台词吗？……杰克说，露丝。
你一定能脱险的！你要活下去，生许多孩子，看着他们长大。
你会安享晚年，安息在温暖的床上。
而不是今晚在这里，不是像这样死去。
你明白了吗？……露丝，你要帮我一个忙。
你要答应我活下去……无论发生什么……无论多么绝望……永不放弃！ 妻的声音，越来越微弱。
我心里掠过一丝不安，我被吓住了，我叫着，婷婷，你到底怎么了？！ 妻的手抚摸着我的脸，她说，路诚，你也要答应我，永不放弃！好吗？一定会有人来救你的，你一定会出去的！……你出去后，好好照顾我们的儿子…… 我哭了，我知道妻说这些话是什么意思，她一定是受伤了，她撑了很久，现在，她觉得自己再也撑不下去了。
妻低低地唱着，然后，她告诉我，这歌词的意思是：“天堂是一个很近的地方,�所以我将离你不远。
如果你尝试着寻找我,也许某天你将会找到我,所以没有必要说再见……你不要哭泣,我将一直在你身边！” 从那天早晨开始，妻的身体凉了。
我把她紧紧抱在怀里，流干了所有的眼泪。
5个小时之后，我听见了有人在喊：里面有人吗？！我抱着妻，大声回应着。
我听到外面有机器轰鸣，人声交错，再过了半个小时，我听到了儿子的哭喊……我一直撑着，撑着，直到终于被抬出来，终于看到了外面的月亮，呼吸到了夜晚清凉的空气。
妻也被抬了出来，医生说她的腰部以下被砸得不成样子，血几乎都快流干了……医生听说她撑了那么长时间，都哭了，说不知道她是忍受着怎样的痛苦…… 我已经没有了眼泪，我领着儿子，把妻送进了那个狭窄的盒子里。