“纽约倒”传奇（一）:堕落街传奇第二季 豆瓣
1992年9月30日，香港太古佳士得公司举办的“中国珍邮、信封大拍卖”中，一件“纽约倒”十方连新票最终以121万港元成交，引起极大轰动和关注。
何谓“纽约倒”？小小10枚邮票何以能拍得如此高价？请允许我暂时把历史的时针拨回到1945年。
珍邮出世 1945年冬一个星期六的下午，重庆南温泉立人中学学生郑介初，照例从乡下进城，来到位于太平门邮局巷的东川邮局集邮组买邮票。
家境虽然宽裕，但他还是从小就养成了节俭的好习惯。
他每次都只买一些零碎的低面值票，然后回到学校与同学们交换。
但这一次，一位中年女营业员告诉他，要买就买一束，不拆零卖了。
郑介初想省钱，虽然“阿姨”叫得挺甜，结果还是“不得成”！可是他进一趟城不容易，又是坐车又是乘船的，还要走不少路；再说又恰好碰上邮局处理旧版邮票，平时很少能遇到这么齐全的“处理品”，告示上写得明明白白，再不买就没机会了。
犹豫再三，郑介初还是咬牙买了一束被称为“普24纽约版孙中山像”的邮票。
为何称纽约版呢？原来，早先民国邮票多由北平财政部印刷局（今北京印钞厂前身）印制。
抗战爆发后，北平沦陷，改在香港由商务印书馆、大东书局、中华书局印制。
后来，中华书局发生大罢工，加之香港与内地的交通已开始阻滞，日本侵占香港已露端倪，又改由纽约美国钞票公司印制。
这套“孙中山像”邮票就是纽约美国钞票公司的产品，共计16种，面值分别为：0.5分、1分、2分、5分、8分、8分(横版)、10分、17分、25分、30分、50分，1元、2元、5元、10元、20元。
分值票每版200枚，元值票每版50枚，1941年2月21日起陆续发行。
1943年香港沦陷，在香港印制邮票的印版等都来不及安全撤出或销毁。
因担心日寇暗地里用其印制邮票，扰乱我方邮务，中华邮政总局毅然决定，自1943年12月底开始，停止使用包括纽约版在内的所有旧版邮票。
鉴于被停用的旧版邮票库存量较大，为节约起见，特准重庆邮政管理局集邮处按面值出售给集邮者，但不得在邮政业务中使用。
出售期限初定截至1944年6月底，后又延至年底。
可是，抗战胜利后，不少集邮者陆续离开重庆随单位回迁原地，加之物价飞涨，民不聊生，集邮业务逐渐萧条，库存量仍然还很多，出售期也一再顺延，最终决定延至1945年12月，仿佛幸运注定非要降临到郑介初身上不可。
为了加速大清仓，集邮组想出一个高低面值搭配整束出售的办法，每束售价500元法币。
您想想，郑介初能不咬牙吗？ 回到家，郑介初大概翻看了一下新买的邮票，就急着写作业去了。
也不知过了好多天，他见报上有人想用沦陷区和伪满的邮票换重庆的邮票，便把他买的那束邮票重新拿出来。
10岁的妹妹一见哥哥买了这么多好看的邮票，也好奇地“欣赏”起来。
突然，妹妹问他：“哥哥，这张邮票上的国父怎么都是倒的呀？” “去去去，小娃娃不要胡说！”“是真的，哪个骗你嘛？” 郑介初仔细一看，大吃一惊，这一版2元票上的国父像真是倒印的！ 重庆分拆 又到了周末，郑介初急匆匆赶进城，来到位于林森路的劳生公司。
这是他常光顾的一家邮票店，店主叫王劳生，是当时香港著名的摄影家。
他正忙着整理邮票，一见来了个小熟客，就热情地跟郑介初打招呼。
郑介初请教他，孙中山像邮票有没有倒印的？王劳生一听乐了：“小弟弟，开啥子玩笑？你要不买邮票就赶紧回家耍去！”王劳生一不留心，一个令他大赚一笔的天赐良机就被他轻易地放走了。
郑介初又来到位于望龙门19号的“邮友”邮票公司，店主叫艾元俊，是位安徽人。
艾元俊详细了解了整个过程，他的脑子已经开始超速运转了！他不动声色地记下郑介初家的详细地址。
那种神秘劲把小娃娃郑介初搞得莫名其妙。
看着看着，艾元俊的眼前仿佛有好多银子在熠熠闪烁。
艾元俊用几乎变调的嗓音问郑介初，想换邮票还是要钱？只对邮票感兴趣的郑介初说想换邮票。
郑介初一看傻了眼，映入眼帘的是久闻不得一见的中国早期邮票：大龙、小龙、慈禧万寿等等，好多叫不上名字。
还有一大堆花花绿绿的外国邮票。
还好，在这紧要关口，郑介初的哥哥郑晴初从外面回来了。
救星来了！郑介初赶紧向哥哥求助。
这时郑晴初才知道弟弟买到珍邮的事。
毕竟是多吃了两年饭，郑晴初随即充当了“首席谈判官”，几个回合下来，搞定！ 小哥俩最后以10枚“纽约倒”和艾元俊换了一套大龙、一套小龙、一枚红印花加盖票，还有好几本装满邮票的集邮册。
郑介初刚要撕下“纽约倒”版票给艾元俊，却被他拦住了，他要为这版珍邮留下完整的“纪念”。
几个人一起来到南泉照相馆。
小哥俩不理解，南泉照相馆的老板更不理解，他照了十来年的相，还是头一次给邮票照相。
忙活了半天，终于照完了。
这些相片成为中国集邮史上的珍贵资料，艾元俊和南泉照相馆的老板都立了一功！ 趋之若鹜 郑介初以10枚邮票一下子换来好多原来想都没敢想过的邮票，兴奋得好几个晚上都没睡好觉。
兴奋之余，郑介初怀着好奇心又到其他几家邮社打听，结果一家比一家出价高，他反而不舍得再出手了。
艾元俊换得10枚“纽约倒”后仍心存欲念，可他也晓得凭自己换剩下的邮品，很难再去与小哥俩换票了。
他便与好友赫崇佩商量，以重庆市邮票研究会（民间组织）的名义，再试试看。
二人两次到郑介初家商议。
小哥俩已不是前几天的小哥俩了，他们已经晓得手上剩余的邮票价值几何，显得更沉稳了。
又是一场针锋相对的较量，最终商定以全套中国邮票换6枚“纽约倒”。
艾元俊和赫崇佩一时也拿不全，便又找到好友刘恒生、张枕鹤，终于凑齐全套中国邮票。
换回的“纽约倒”，4人各分得一枚，还剩下两枚，又被艾元俊和赫崇佩悄悄分掉了。
1946年2月3日至7日，重庆市邮票研究会在重庆七星岗举办邮展，艾元俊展出一件“纽约倒”四方连。
珍邮首次公之于世，就如一枚重磅炸弹，震惊了略显沉寂的中国邮坛。
本地的、外地的报刊纷纷报道，真真假假、虚虚实实，一时间满城风雨，国内尽悉。
甚至连世界著名的美国司各脱（今译：斯科特）邮票公司，也委托一位中国集邮者作为全权代表，要不惜代价搞到一枚。
追逐者千方百计探询珍邮之源，大家不约而同地拥到了郑介初家，郑家的门栏都快被踏破了。
小哥俩算是见过世面了，可也没见过这么大世面。
面对着一个个满脸堆笑、信誓旦旦啥子条件都答应的不同面孔，小哥俩彻底没得主意了。
郑妈妈更是吓坏了，开始还以为娃娃在外面惹祸了，等她终于搞明白是怎么一回事时，脑壳已经都快炸了，只好托人把郑爸爸请回来。
郑爸爸回来后也感到事态的确很严重。
姜还是老的辣，郑爸爸下了“逐客令”，几句话就令聚集在他们家门口的集邮者们彻底绝望了，他们又转而一起拥向了艾元俊等人。
有趣的是，“纽约倒”的发现源――东川邮政总局闻知后，立即清库盘查，希望会有新的收获。
稍有集邮常识的人都晓得，郑介初买到的是一个邮局全张，而纽约版印刷全张是300枚，也就是说至少还应该有5个邮局全张隐藏在邮票库里。
可是他们把邮票库翻了个底朝天，也没再见到“纽约倒”的影子，好生蹊跷。
感到蹊跷的还有大洋彼岸的纽约美国钞票公司，甚至可以说是震惊。
因为在相当严格的公司管理制度下，这种事件是根本不可能发生的，但又阴差阳错地成为了事实，这对该公司的声誉必将造成负面影响。
该公司曾计划不惜代价地将“纽约倒”全部收回，可是当他们了解到在另一国度实施这一计划的困难程度后，最终不得不放弃了。
谜中之谜 “纽约倒”事件发生后，郑爸爸及时果断予以平息，其后还隐藏着更大的秘密。
这不能不提到一部电影――《与魔鬼打交道的人》。
这部1980年由珠江电影制片厂拍摄的彩色故事片，成功塑造了我党地下工作者的光辉形象，而男主角于海涛（化名张公甫）的生活原型就是中共地下党员卢绪章。
您可能会问，卢绪章是哪个？ 卢绪章（1911—1995），早年秘密加入中国共产党，受党组织委派，在上海与郑栋林等创办“广大华行”，以商人身份为掩护，为革命提供了大量宝贵资金。
抗战爆发后，卢绪章携“广大华行”到大后方重庆――后来的陪都――继续进行革命活动。
上面提到的“郑栋林”，经我个人综合分析推证，应该就是郑介初的父亲！ 郑爸爸也是一个“与魔鬼打交道的人”，为了避免事态进一步扩大，也为了避免引起过多的关注以至暴露真实身份，他及时地了断了此事。
后来郑介初家在“文革”期间被抄家也就不难理解了。
在那个颠倒黑白的年月里，郑爸爸的传奇经历完全可能成为被抄家批斗的理由。
根据郑介初的回忆，郑爸爸后来还赠给好友卢绪章一枚“纽约倒”作纪念，此票据说后来在“文革”期间丢失了。
1946年初，根据当时形势需要，卢绪章、郑栋林等又将“广大华行”总行迁回上海。
“纽约倒”在重庆的故事算是暂告一段落，之后又在上海掀起了新的波澜，甚至还发生了一起离奇的盗案，容我后面慢慢道来。
击鼓传花 现在我们已经晓得，在重庆分拆了16枚“纽约倒”，这16枚珍邮的下落是如何的呢？ 郑家封门谢客，艾元俊一人独获12枚“纽约倒”，自然成了众矢之的。
可能是他禁不住同好的热情围攻，也可能是他认为“纽约倒”已经被捧得过热了，便开始陆续转让。
一方面换进他心仪的邮票，一方面也收获大量的金钱。
资金充裕了，生意就好做了。
就是那个大意失荆州的王劳生，痛定思痛的他终于追悔，不过付出了法币20万元； 姚秋农1枚。
我没有搞错，“张包”是复姓。
浙江女集邮家，时居上海。
这枚珍邮是托好友姚秋农代为交换的，代价是清朝红印花加盖当5元邮票1枚、小龙加盖大字改值邮票（又称“北海票”）1套、民国普票（普3）加盖宋体字“中华民国”邮票、民国普票（普5）加盖楷体字“中华民国”邮票、帆船票（普6伦敦版、普7北京一版、普8北京二版）各1套，皆全新品珍邮； 荣宝沣1枚； 吕兆荣1枚。
四川集邮家，时居云南。
据说他就是美国司各脱（斯科特）邮票公司委托的全权代表。
1946年2月的“陪都邮票展览会”期间，他乘机从昆明飞至重庆，就是冲着“纽约倒”来的。
他摊开随身携来的邮册，不动声色，任由艾元俊一套一套往外取，清朝各版大龙、小龙、石印蟠龙，民国光复、共和邮票……套套都是全新品珍邮，旁观者都已瞠目结舌了。
艾元俊一直取了约值60万元法币的邮票方才住手，据说可抵10两黄金！事后艾元俊跟别人讲，他实在不好意思再取了。
1946年1月，艾元俊还给四川成都集邮家叶季戎航空挂号寄去1枚“纽约倒”，索价30万元法币。
叶季戎因嫌该票有瑕疵（孙中山像面部有一黑点）且价高而璧还。
至此，艾元俊手上还剩下他在陪都邮展上展出的那件四方连和3个单枚“纽约倒”。
另外4枚“纽约倒”的下落： 赫崇佩的那两枚自己暂时收藏； 张枕鹤的那枚不久转让给重庆鱼光邮票社的郭晋康； 刘恒生的那枚，最终转让给了时在重庆交通银行管理处任职的集邮家贾淡园，转让过程也很有戏剧性。
陪都邮展前后，刘恒生多次向贾淡园推荐，但贾淡园总是犹豫不决。
1946年3月，贾淡园随单位复员回上海，临上飞机前，终于下定决心，以80万元法币（时折美金近400元）买下了那枚“纽约倒”，了却他难以释怀的心愿。
未料3年后，这枚“纽约倒”又给他带来永久的伤痛。
不过这已是后话。
（未完待续） （责编 关 工）。