毛毡条 遗产――一条毛毡
“我的爸爸妈妈”征文 在这个世界上，我们最想表达的，恐怕就是对生养我们的父母的感激与热爱之情，请把你父母的故事，或你和你父母之间的故事写下来发给我们，让我们一起分享、一起品味。
电子邮箱,来信请寄：广西南宁市古城路4号女性天地编辑部，请注明“征文”。
妈妈46岁生我，所以在我的记忆里，妈妈就没有年轻过，始终是一个头上盘着小卷儿，上穿黑色大襟衣，下穿黑色大裆裤，宽宽的裤腿用带子紧紧裹着下端，穿双黑色尖口布鞋的小脚老妇人。
勤劳的妈妈瘦瘦高高的身材，微卷的自然发，一双有神的大眼睛眼窝略显凹陷，看上去是那么坚强和慈祥。
在漫长的岁月里，就是这瘦瘦的身躯牢牢地撑起一张伞，为家庭遮阳、挡风、隔雨。
记得小时候我跟着妈妈去河边洗衣服，到野外挖野菜，旁边的人问起我时，妈妈总是幸福又慈爱地说：“这是我的小奶干。
”妈妈从未打过或骂过我，有一次我把妈妈气得不得了，她拿了一只筷子做出要打我的样子，我钻到桌子底下朝妈妈笑，妈妈便也笑了起来。
就这样，在这平凡而又宁静的岁月里，一大一小编织着一个又一个甜美的故事。
13岁那年，我考上了戏剧学校，在外工作的爸爸不同意我去学戏，可我执意要去。
这时，是妈妈给了我支持，她瞒着爸爸给我准备了行李，并走了二十多里路把我送到学校。
临走时，她把身上仅有的5元钱塞到我手里，那时的5元钱可是半个多月的生活费啊！以后，我每次探家返校，不论是烈日炎炎或雨雪交加，妈妈总是坚持走二十多里路送我到校，然后连坐下喘口气都不肯就转身往回走。
至今，妈妈离去的背影，仍刺痛我的双眼。
我结婚了，有了女儿。
女儿上初中，学习任务繁重，丈夫工作也忙，我便自己回数百里之外的老家看望妈妈。
晚上我和妈妈睡在一张床上，妈妈给我讲了许多发生在身边的故事，我知道妈妈想告诉女儿：“无论多难、多苦、多委屈的时候都不要掉泪，要坚强。
”妈妈不会用很高深的语言表达什么，但她已经给我上了最好的一课。
第二天我要走了，妈妈把自己床上那条铺了60年的毛毡揭了下来，用她那满是皱纹的双手，慢慢地把毛毡折得整整齐齐，用一个白布单包裹好递给我。
我知道妈妈的意思，妈妈老了，生老病死，自然规律，她知道自己无法永远陪伴女儿，便把这条毛毡送给女儿，让这条毛毡在以后的岁月里，为女儿驱走所有疲惫、所有风寒，抚慰所有的辛酸伤痛。
这是我和妈妈最后一次清醒的对话。
妈妈84岁那年得了脑溢血，我赶回去的时候，病床上的妈妈已认不得自己百倍呵护的女儿。
妈妈走了，我再也触摸不到真实的妈妈，只有从铺在我床上的这条毛毡里，感受妈妈的爱，妈妈的千般叮咛，万般牵挂。
特殊的日子里，我总忘不了把铺在床上的那条土黄色毛毡拿到阳台上晒一晒，比如妈妈的生日、我自己的生日、女儿的生日…… 那一次，晾晒毛毡的时候，我女儿把一块方方正正的白布块缝在毛毡的一角，并在白布上工工整整地写上： 1927年姥姥的妈妈送与姥姥， 1987年姥姥送与妈妈。