《交换作》：如何在舞蹈中安顿生命？
贾文佳 原文若 李真。
《交换作》是一部动人心魄、充满哲思的舞蹈作品，代表着中国现代舞新老阶段交替，相信这是结束，也是开始，是告别，也是初遇。图为《秋水》剧照。
刘振祥/图。
“三合一”演出是国际上通行的剧场舞蹈表演形式，常常由风格不同却彼此呼应的三段中型作品构成。
舞蹈艺术家林怀民退休前最后一部作品，陶身体剧场与云门舞集兩个顶尖舞团，三位编舞家编出的三支风格迥异的舞蹈，11座城市万众期待的巡演路程，50人的专业演出团队……舞剧《交换作》在山东省会大剧院上演之际，本刊记者采访了三位主创。这部舞剧带给观众的，不仅是舞蹈动作的现代飘逸、视听语言的精彩纷呈、精神气度的通达智慧，还有透过舞者对舞台的虔诚信仰，我们清晰可见的艺术家至真至纯的初心。《乘法》：烟花定格。
鲜明的黄白黑三色激荡，舞者掀起宽大裤腿引发阵阵旋风，队形如魔术方块般变幻无穷，给人明亮强烈的视觉冲击。
在紧张的乐声中，一群舞者僵硬、单调地舞动着，这时，一位舞者跳脱出来，张开双手神随意走，自由起舞，可是后面六位舞者互相搭起手臂，仿佛在扭动围观。
一个创新者倒下了，两个创新者倒下了，可一直有后继者走出人群，且越来越多。静默里，仿佛一直有一股力量在蕴蓄积累。直到演出的最后彻底爆发。音乐有些尖锐，每位舞者都用自己的方式挣扎扭动，像是在网中苦苦挣扎的鱼。最后，舞者又提起裤腿旋转离场，舞蹈在两位舞者相拥旋转中悄然结束。
为陶身体剧场编出舞作《乘法》的，是现任云门舞集艺术总监郑宗龙。他从2020年元旦起接替林怀民，成为云门舞集历史上第二位艺术总监。
在云门成长起来的人很多，被问及为什么选中郑宗龙做接班人，林怀民戏谑地答，因为他“笨”。“郑宗龙先生，每次为了编舞形销骨立，扑在那件事情中。这种人比较容易不忘初心，而不是东张西望。”。
确实如此。陶身体剧场掌门人陶冶邀请他编一支舞，用他的话说，“就像有人送一杯可乐或一杯咖啡给你，你就想把身上的所有东西拿出来还给人家。”。
陶身体剧场舞者的身体风格偏重简洁纯粹、害羞内敛，而郑宗龙的编舞风格是生猛野性、恣肆灵动。他设法在其坚固的训练体系之下，尽可能找出9位舞者作为个体的样子，注入自己对身体风格的追求。
将舞蹈命名为《乘法》，一方面他希望和9位舞者各自相乘，产生出更大艺术魅力。另一方面，是展现他在云门探索出的人体九大关节相互贯通、繁衍不息的艺术创想。他指导舞者运用手部、身躯、足部三关不同节点的扭转组合，与四肢躯干的移动变化，在空间与时间的延伸中，衍化出如建筑般的舞蹈结构。
面对陶身体的舞者，郑宗龙鼓励他们“不协调的动作才是值得高兴的”。与他们通常的垂帘、内观的眼神不同，郑宗龙要求“神随意转”，当手出去或者是动力在走的时候，舞者的神也跟随运动方式走。
《乘法》极具现代气息，又蕴含中国古代“道生一，一生二，二生三，三生万物”的思想，很像郑宗龙坚持使用的用充满野性的身体呈现的“原始舞蹈”。它不像是绽放在舞台上的烟花，燃烧后只能留下空虚，更像定格在观众脑海里的一张烟花速写，余味悠扬。
郑宗龙曾说自己像是生长在环境里的一棵树，他的作品是在他感知环境中产生的。而在他一次次殚思竭虑地编创作品、寻找自己的过程中，外界也发现，那棵树，已不再只时时谨记修剪那些杂芜的枝叶，他的根也开始深稳沉着地扎在自己的土地里。《12》：白云苍狗。
《12》剧照。
张胜坤/图。
灯光亮起，舞台上只有一方纯白大地，一位身着白色舞服的舞者从舞台一角上场，先是紧贴地面，然后旋转，滚动，身体像一张纸一样叠来叠去，又像一个失去了棱角的球，挣扎向上，像生命力旺盛的植物想要破土而出。当你沉醉在轻快的音乐与轻盈的舞蹈中时，舞者忽然停下动作，从一角离开了舞台。但紧接着就有另外一位舞者上场，又开始了旋转、滚动、盘旋向上……。
这是舞剧《交换作》中的第二支舞，陶冶为云门舞集编排的《12》。
陶冶说有幸为业界传奇云门舞集编舞，他的脑海中浮现出曾经在瑞典看到过的流云。那天他躺在草地上，整整四个小时一动不动，眼见山头上无数云彩挤在一起，又被海风以极快的速度吹动，从厚重到飞散，从多到少再到无，层峦叠嶂，千变万化。
他想让云门舞者演绎自己记忆中的美丽云朵，更是演绎精彩绝伦又生生不息的云门精神。延续自己的至简哲学，用舞者人数命名不具有故事性的纯舞蹈，这次陶冶跳过了《10》《11》，创作了《12》。12个月、12生肖、12点钟……12，代表了一个圆。
虽然在对身体的探索、对东方思想的运用上，陶身体和云门有相似之处，但郑宗龙如果是放，陶冶就在收。他让舞者们依据惯性去跳舞，让头牵引到身体，身体牵引到脚，再喷出去一个流动的动作，这在观众看来，舞者就变成了失去重量、急速流动的云。
他在舞者的身体里织就了一根线，绵延不断，像一个个不稳定的状态中流动的波浪，可以很慢，可以很快，可以交缠，也可以释放。观众每次看到相似的舞者上场、下场，但动作和音乐又是完全不同，就像世界上从没有两朵相同的云彩。舞台上的一点点变化，随着时间的推演慢慢变得厚重，最后舞台变得干干净净，只剩一块白色。
这像极了大自然的循环往复、沧海桑田，一个个朝代政权更迭，一个个风流人物远去，我们所拥有的，只是漫长历史长河中的须臾一瞬。
四次荣登纽约时报，独创圆运动体系，让舞者减掉手舞足蹈，只用脊柱律动，减掉音乐，将身体变成移动的音响，甚至只让舞者平躺跳舞，把身体二维视觉化。走在现代舞最前沿，成为国际舞台上最受瞩目的现代舞团之一，陶冶带着自己的陶身体剧场完成这些，用了十年。
2019年，站在新的十年的起点上，陶冶像一个思想家，没有一刻不在思考舞蹈的意义和今后所要走的路。他说国外大部分舞蹈觀众是四五十岁以上的人，中国观众里年轻人居多，以后的市场会在东方。
从最早看到林怀民的《逐梦》看哭了很多次，到羡慕云门舞集的浪漫，“剧场附近有山有海，非常安静，非常原生态，还有粉色的夕阳。”陶冶认同云门的精神，舞蹈不是阳春白雪的艺术，是精神世界的礼物。每个人都有身体，看到舞者不掺杂任何杂质的纯粹舞动，观众就会被其中的文化基因感染。
“TAO”是英文里“道”的意思，“观众以为我信仰道教或佛教，实际上没有，我信的是自己，信的是命运。你把自己的路活清楚，把当下理顺了，你的意志就会坚定下来。”《秋水》：生命之歌。
爱沙尼亚著名作曲家阿沃·帕特在被迫离开自己国家前，创作了一首乐曲《镜中镜》。音乐平缓、空灵，让人想起无数平行的平面镜，相互反射产生的无穷多图像。每个镜中投射的镜像，都在不断做着朝向或远离镜子的运动。
其实，人与自我、人与世界，何尝不是这样往复徘徊。
此次演出的《秋水》，是林怀民的第89部作品。周章佞、黄珮华、黄媺雅、杨仪君、苏依屏五位舞者中，最年轻的34岁，最年长的已达50岁。在林怀民看来，“坚持舞蹈生命远不止年轻时那几年。”。
这部作品的灵感来源于日本京都的一条河，林怀民看到秋水安静地流，上面浮着红色的叶子。他选用《镜中镜》作为背景音乐，舞台后方和地面是京都水波的双重投影，舞者也像画面中缓缓飘落的红叶，宁静起舞。她们的身体时而舒缓放松，时而遒劲有力，缓步徘徊，拧身延展间，美得令人屏息悸动。时间就像这条小河，缓慢却不停歇地流淌。舞台上满心满眼的离愁别绪，呼应着主题“秋水”。
《乘法》剧照。
刘振祥/图。
上世纪60年代，从美国留学归来的作家林怀民，第一个喊出“中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看”的口号，并从《吕氏春秋》中找到灵感，用黄帝时代中国最古老的舞蹈“云门”命名，创办了台湾第一个职业舞蹈团——云门舞集。
如今72岁的林怀民，编舞灵感几乎全部源自中国古典文化。进入云门舞集46年，林怀民创编舞蹈作品近90部。舞团被评为亚洲第一当代舞团、世界一流现代舞团，林怀民自身也成为享誉世界的编舞大师。余秋雨曾经这样形容云门舞集的国际影响力：“真正的国际接受……是一种长久信任的建立，一种殷切思念的延绵。”。
和传统舞团不同，云门舞者日常除了现代舞和芭蕾舞的训练外，还有太极导引、内家拳等身体训练，打坐、扎马步等是家常便饭。在此前一系列关于书法的作品中，舞者还需要学习书法，每日练字。云门的舞者大多顶天立地、脚下扎根、点到即止、收放自如，可以充分传达出充满着禅意、哲思、含蓄之美的东方意象。
此外，林怀民一直认为人们在经济上无法均富，但精神上可以。几十年来，云门舞者的足迹从世界顶级剧场到中国台湾各县市文化中心、乡镇学校礼堂，甚至广袤的田野上，他们在不同城市举行的大型户外公演，平均每场观众高达六万，成为中国台湾几代人共同的艺术和美学记忆。
可以说，林怀民找到了一把打开中国舞者身体、让观众正视自己内心的钥匙。通过跨文化的视野，真正深入到生命的精髓，让身体诉说生命的意义，这于舞者、观众而言，都是一场修行。