感受赵玫作品的优雅 赵玫作品
摘要：优雅一直被赵玫奉为写作的理想状态，她的作品的浪漫风格（包括她思想传达上的理想主义），文字组织的新奇别样，特别是她的艺术感觉、她梳理情感时的喃喃自语以及她对散文语言的诗性突破，都彰显着她“优雅”的品位，更彰显着古老汉语的优雅和美丽。
关键词：赵玫 汉语 优雅 感觉 诗性 独语 人们都说赵玫是优雅的，并尽数其优雅的气质、优雅的心态、优雅的生活甚至优雅的写作，然而，我说作为作家的赵玫，其优雅首先表现在她对汉语的敏感，对汉语优雅品位的孜孜以求。
赵玫的语言，特别是她的散文语言，散发着她的女性气息，透露着她的女性优雅，是那么卓尔不群，引人注目。
这是一种自由的、感觉化了的，是一种简洁的、讲究节律的，是一种个性的、灵性的语言，是一种真正将汉语的优雅发展到极致的语言。
是赵玫的语言成就了她的优雅，还是汉语的优雅成就了她的优雅？ 感觉的优雅 赵玫的散文是典型的女性散文，其彰显内心世界、诉说心灵感受的倾向是十分明显的。
冯骥才曾这样说：“赵玫是那种不肯绕开自己的作家。
如果写别人她便顿失文采。
她恨不得每一句话都穿心而过，挂走或带走她心里什么重重的东西才痛快。
一旦某种情绪过浓、过强、难以自制，立刻化为动笔的缘故：一投入，便是五脏六腑、要死要活的投入。
”①赵玫自己也称自己的散文写作是“灵魂的挣扎”，于是，读赵玫的散文，你不可能不投入，不可能不跟着她的感觉来感觉。
那独特的感觉，以及对各种感觉的有情有味的表述，虽然常常令我们这些习惯了阅读用规范性的语言写就的“美文”的人大跌眼镜，但你不得不承认，这是一种诉诸灵魂的语言，是一种“自由的”、“感觉化”了的语言。
来看看赵玫是怎样操作她的语言的： “炫目的阳光呼啸而来，洒了我一脸一身，我跳起来招招手，更多的阳光扑过来，弄得我鼻子痒痒的。
” 读此句子，你会情不自禁地被其中强烈的艺术感觉所征服，这感觉化了的字句裹挟着作者的情感呼啸而来，打破了传统遣词造句的规范，对读者的视觉感官造成了强烈的冲击。
汪曾祺先生曾将它归结为：是以“代客观为主观；代物象为意象；把难以言状的心理状态转化为物质的，可捉摸的生理状态”。
也就是说，赵玫感兴趣的不是证明性的纯客观描述，而是通过视觉、听觉、触觉的通感共振，将抽象的心理状态转化为具体可感的形象呈现于读者面前。
赵玫笔下的阳光已与我们常见的语体形态有了极大的不同。
她的隐喻是个人化的，没有以往浅表的、公共性的喻体，而是潜沉在全部视角之下，诉诸感官以具体的意象，却不做明确的投射和清晰的呈现。
因而，她的隐喻意义是模糊的但又是综合的，为读者提供了多种解释的可能性，也激起了读者丰富的联想，给人们以陌生感和新奇感，使赵玫的散文具有了极大的个性和灵性。
还有《一本打开的书》、《灵魂之光》、《欲望旅程》、《分享女儿分享爱》等，读它们，总会感到大量源于个人生活和内心体验的感觉奔涌而来，这些感觉化了的语言和不无感伤的人生述说，细腻传神的景物描绘，飘忽灵动的意象，以及如歌如泣的抒情调子交融在一起，构成了赵玫散文独特的艺术情致。
这种感觉化了的散文语言，加之作者对人生、对世界、对心灵的独特感觉解构了几十年如一日的正统的散文语言，并创造了一种新的“流动着的语体”，创造了一种新的优雅。
而汉语的灵性恰恰也产生于这种极个人化、感觉化了的语言，鲜少的几个字勾勒出大面积的美景和无尽的回味。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。
”不是某一个感官的享乐，而是全部感官或超感官的共鸣，是字中有曲、字中有画，是流动的音符、绚烂的绘画、跃动的舞蹈，是一切美的总和。
独语的优雅 读赵玫那些吟咏性情、独抒性灵的散文，我们能够深刻地感受到她“独语”和“诉说”时灵魂的挣扎，以及因这“独语”和“诉说”传达出的赵玫式的优雅。
我很爱他。
但我还是很孤单。
…… 我独自写作。
独自与我的灵魂交谈。
我努力而认真地做着这一切的时候，有很多时间他就坐在我的对面或是靠在我身边的那张床上。
那么切近。
他抽烟。
烟雾笼罩。
那迷蒙的思绪。
哪怕那么切近。
我仍然孤单。
我沉入我自己。
进入那个心灵的角色。
不知道外面都发生了什么。
也不知道他在干什么。
在一个那么空旷的世界中已经没有他。
总之那是个只属于我的别人走不进的世界，尽管没有路。
总之是一个人。
总之是孤独。
这真是一种深刻到极点的寂寞，即使有爱，即使“他就坐在我的对面或是靠在我身边的那张床上。
那么切近”，她仍然意识到“心没有伙伴”。
面对着这样“一个那么空旷的世界”，“只属于我的别人走不进的世界……”，全部的感觉就是“总之是一个人。
总之是孤独”。
这样的情绪、这样的孤独和寂寞不是单纯靠爱就可以安抚的，那是一种心灵本质上的孤独和无可依托。
为了彰显这种情绪，赵玫将“我很爱他”、“但我还是很孤单。
……”断行排开，并使用了不同的标点，目的在于强调。
前者强调“即使在有爱的时候也一样孤独”，后者强调这种孤独的无奈，而且言犹未尽。
接下来，赵玫又用了繁复得近乎于�唆的语言，喃喃独语，使用了短到不能再短的句子、简到不能再简的文字，直白而絮叨地与自己的灵魂交谈、独语、诉说。
这样一种独语体的表达方式，目的在于营造出一种特殊的哀婉、缥缈、虚空的氛围，真切地传达出赵玫敏感而独特的内心体验，并以这样一种非常感性的方式直接诉诸并感染每一位读者的心灵。
似乎仍嫌不够，赵玫又让这种“独语”，与诗意的抒情纠缠在一起，什么“黄昏时哀婉的长笛”、“田野里无言的行板”、“如泣如歌的诉说”以及缥缈的虚空和茫茫的宇宙等，意象纷沓而至，于是，“独语”和“诉说”便不再有若即若离的审美距离，不再是可以感觉得到，可以被感染、被感动但却把握不住的虚幻，而是变得能够走近了，能够感受着赵玫的感觉，体味着赵玫浓浓的情怀了，这种情绪弥漫在你的周围，包围着你，浸润着你，你能不感染?能不感动?这真是一种极具个性的、赵玫式的话语表达!难怪赵玫自己也说：“有时候，我会听一些读者和朋友说，他们翻开那本书不看作者的名字，但读过几行之后，便知道那一定是我的作品，我的独特的表述的方式。
我想，那就是他们已经熟悉了我的话语的方式。
”②这是人们熟悉的、喜欢的表述方式，也是一种优雅的表述方式，它是千百年来形成的优雅汉语的继承与发展。
诗性的优雅 读赵玫的散文有时你会觉得句子有点“拗”、有点不那么顺，与我们惯常读过的散文节律有那么点格格不入，这是以一种赵玫式的语音规范来创造的新的语言形式。
赵玫将文言词嵌入散文的语言节奏中，她将原本安稳的、人们所熟知的散文节奏割裂开，她在人们认为最不该停顿的地方突然停顿，又在人们认为最应该停顿的地方不加标点，粘连成长句等，总之她以诗性的语言创造了一种鲜活的散文节奏，一种含蓄、蕴藉的诗性优雅。
如： “一个人，一生，为什么，不能，做他想做的事呢？” 这是赵玫惯用的叙事方式。
传统句式顿歇被打破了，熟悉的长句，改成了不寻常的，甚至可以说是支离破碎的短句、奇句，以句子的破碎来营造意象的飘忽，不仅呈现了思想的破碎，而且于散文中营造出了似诗非诗的感受，赵玫就这样不停地在其散文的形式与诗的形式中做来回的转换，长短错落有致，或拒绝使用标点的长，或仅一字成句的短，或出以虚字，而改变整个句式的主从关系。
都使语言显得有点“隔”，又往往使“意义”与“节律”产生冲突，但对于赵玫这样的情绪化作家来说，却正好可以突显其悲天悯人的情绪和抑郁不平的心志。
如： “春天编辑部请北京一些作家来开会。
有铁生。
有铁生，于是，你发现，那个来得最早最准时，比大家都早，甚至比我们都早的人，是铁生。
你感动吗？而且，唯一铁生的来，最不容易；唯一铁生的来，是要坐轮椅，用手摇。
” 长句子被拆短了，“气”显得不那么顺畅，磕磕绊绊，却正好表达出作者思绪的断续，内容更耐咀嚼和回味，“味”也由此而出了。
这些被拆分出的词或字看上去像一堆散落的珍珠，经作者一串联，即刻生出千种摇曳，万般风情，错错落落奔涌而来，裹挟着赵玫对史铁生深深的关爱。
倒不是作者有意要制造阅读玄机，而是作者心绪本真的、自由的流露，也是汉语展示出的特殊魅力。
申小龙曾说，汉语语词单位的大小、性质往往无一定规，有常有变，可常可变，随上下文的声气、逻辑环境而加以自由运用。
语素粒子的随意碰撞可以组成丰富的语汇。
词组块的随意堆叠、包孕，可形成千变万化的句子格局。
③可以说，赵玫尝试了多种散文句式，细究这些变异了的句子和这种时时反常态、创造新句型的做法，是赵玫创新求变的表现，也是赵玫优雅品位的追求。
赵玫原本就是情绪型作家，迁就着既成之规律原本就是一种困难，能战胜技术上的困难便是艺术创造中最大的乐趣。
所以，感受赵玫散文的优雅，常常起于她难能可贵的自我超越，起于她应对技巧变换时的纯熟与巧妙。
清人李渔曾说：“尽有当断处不断，文至不当断处而忽断；当连处不连，忽至不当连处而反连者，此之谓缓急、顿挫。
此中微妙，但可意会，不可言传；但能口授，不能以笔舌喻者。
”似也明白地指出，懂得散文节律营构的人，总是刻意使文句的韵律突破常规，代之以精简的句式、参差的节奏。
犹如正常中的反常、流动中的静止，以出其不意的顿歇、粘连，产生一种生新的节奏，而使读者感受到意料之外的效果，也充分表达作者心中浓郁的感情。
赵玫是感性的，其情感想象原本带有几分野性，写在文里，虽然它们仍显盈余，却多了几分冷静与克制，这也许就是似诗非诗的精练与节律锻炼出来的吧。
而汉语的优雅往往也体现于这种约束中的简练，我们不说汉语的思想、哲学价值，汉语的精练就足以让全世界骄傲。
唐诗宋词人人向往，却始终无法翻译给国外友人，就源于唐诗宋词的精练，“大漠孤烟直，长河落日圆”寥寥几个字，给我们描绘了一幅多么美妙的图景呀!优雅，除了汉语还有哪种语言可以达到如斯效果？ 赵玫是优雅的，汉语是优雅的。
如果我们试着把赵玫的甚至是汉语的优雅延伸到母语的每一个角度、思想的每一个细节，甚至不妨把优雅看成是与生活相关的日常美学与行为修养。
不用千山万水长途跋涉，只要我们换一种心境、换一种阅读方式，用心去体味，文字的优雅就会让我们的生活变得坚强，让我们的爱情变得持久，让我们的人性变得更有尊严。
④ 王蒙说：“汉语特别是汉字，是讲究审美、讲究联想、讲究灵性与神性的语言文字。
” 舒婷说：“魅力汉语对我们的征服，有时是五脏俱焚的痛，有时是透心彻骨的寒，更多的是酣畅淋漓的洗涤和‘我欲乘风归去’的快感。
” 赵玫说：“多年来在形式的不断变革中，对我来说唯一固定下来的，是我的话语的方式。
……譬如语气的转折，譬如字词的选择和搭配以及连接以及句式以及标点的使用一类。
”⑤ 由此可见，“优雅的汉语”背后，贯注着赵玫以及所有当代作家对汉语的热爱和钻研。
我们愿意从文字中享受赵玫的优雅，愿意回望汉语的源头、用心体味汉语的优雅，更愿意传承汉语的精髓，这样，我们将重新“收获”汉语曾经有过的灿烂和辉煌。
注释： ①冯骥才：《享受这片月光》，《文学自由谈》，1991（2）。
②⑤赵玫：《逝水流年》，《文学自由谈》，1998（6）。
③申小龙：《中国句型文化》，东北师范大学出版社，1988年版，第472页。
④胡传言：《优雅的汉语能拯救那些日益粗鄙的心》，《南方都市报》，2005年4月26日。
（作者单位：保定学院基础教学部） 编校：董方晓。