乔布斯是我的标准
又过去了好几个星期（也可能是几个月），我们一直没有见面，可史蒂夫总能找到我。
我在健康食品咖啡馆打工的时候，他会在我休息时来找我。
在我做留宿保姆的时候，他就在晚上来找我，敲我卧室的窗户。
我们隔着纱窗说话，有时候他会留下来过夜。
之后一连好几天，一股深刻的平和感就会将我笼罩，给予我抚慰。
每每如此，我就会走来走去，尝试弄明白为什么他会带给我这样的感觉。
要是我和一个男孩子的关系不太好，那么只要看看史蒂夫就足以让我割舍这段关系。
要是他给我看新奇的玩意儿，比如椰枣、灵修书籍或者帕洛阿尔托原来那家科学用品商店，我一定会多次尝试。
他和他的眼睛让我清醒明智。
他对事物的看法照亮了我的人生。
有一次他对我说：“你没感觉到我们的经历有多么深奥吗？”他这里指的“经历”是前世。
“没有，”我说，“你感觉到了？”我抬头看着他的脸，知道他的回答是“是的”。
他认真地点点头，目光扫过地平线。
他知道我不明白他话中的含义。
由于约翰?列侬的歌《噢，我的爱》和史蒂夫给我讲过的所有关于尖叫治疗的事，我对他的治疗结果很期待。
大约四个月之后，我见到了他，急切地寻找他身上的变化，可我什么都没看到。
相比我所认识的其他人，在我的生活里，史蒂夫就是电影《星际迷航》中史波克式的人物。
事实上，甚至都很难说他接受过那个疗法。
可当我问他出了什么事时，他只是说了句“我没钱了”搪塞我。
这听起来绝非事实。
后来，史蒂夫轻声对我说他正在克服一项心理创伤，关于一段与他的养母克拉拉有关的记忆。
在他五岁时，克拉拉只把他妹妹帕蒂带进了屋，把史蒂夫一个人丢在外面的秋千上。
克拉拉把史蒂夫排除出了她与帕蒂的亲密世界，在这个小男孩心里，他一直认为自己被亲生父母抛弃了，而这件事肯定彻底地打击了他的心灵。
他在返回旧金山湾后向他的养母问起了这件事，我想象得到，克拉拉目光低垂，尽可能完整地回答问题，她的答案是“帕蒂是个比较容易带的孩子”。
至于男孩子嘛，他们的淘气程度那就是“二十世纪谙而不宣的事实了”。
接着她道了歉：“我没打算真的把你丢在外面，”她这么告诉他，“我不知道我伤害你了。
我很抱歉。
”我非常肯定她的歉意是真心的。
这是个改变的绝佳机会，他却白白错过了。
史蒂夫曾经就尖叫疗法夸夸其谈，所以我完全相信他被改变这个奇迹有可能发生。
我太希望他能就此变好了。
而且，我看到幻灭笼罩了他的内心，或者说，对他来说，所有事物的边缘都变得苦涩，这个过程很沉静，很缓慢。
似乎在尖叫疗法带来的希望瓦解之际，实用主义出现在了史蒂夫的生活里，让他的可爱之处变了质。
这种变化并不明显，而且因为史蒂夫一向不把他的想法和感觉示人，所以我看不出史蒂夫身上有大的变化，只是觉得他变得略微尖刻了些。
从不直言相告的史蒂夫 在从俄勒冈州搭顺风车回家的途中，有个人曾搭过史蒂夫一程，我管这人叫托马斯。
托马斯住在库比蒂诺一个未经规划的地方，就在我和我父亲所住的公寓对面。
可我之所以记得托马斯，是因为史蒂夫搭了无数次顺风车，除了托马斯，他从未提过其他让他搭车的人，显然他们的关系很好。
史蒂夫甚至告诉我，托马斯提出买下史蒂夫那双勒斯菲斯牌登山靴――那双靴子可还穿在史蒂夫的脚上呢！ 托马斯四十多岁，是个科学家。
可事实远不止于此。
“真够怪的，他居然要买你的靴子，”我问，“你会卖给他吗？”史蒂夫却丢出了另一句带有暗示的话：“他可以买双新的。
”这根本不是在回答我的问题，于是我问：“那他为什么还要买你的靴子？”史蒂夫的的确确看了我很长时间，似乎我这人反应特别特别慢。
“他希望再联系我。
”他微微有些尴尬地说。
认识托马斯后，史蒂夫开始谈论“参禅”，他说一旦参透，就能“大彻大悟”。
我肯定这两个人认识之后，一定讨论过真理的本质和开悟的问题。
他着魔似的给我讲了一点点细节：“不犯错是可能的，一旦参透，开了悟，就能大彻大悟，绝不可能倒退。
”我想他对我说的这些话正是他对自己说的。
史蒂夫这是在敲鼓，鼓点有节奏地重复着，是在暗示，意在让别人自行想明白，不过他永远不会直截了当地说：“我要开悟了，终于做到了。
”所有这些都是“禅”，用史蒂夫的话说：“这就像一株灌木。
说不清它是什么，只能指出来！” 我一向都因为史蒂夫这么出色而高兴，可男性化的哲学和灵性理论却令我厌烦。
特殊语言和行为的系统化在我看来似乎总是具有排他性，并且极端自私自利，而第二点有些出乎我的意料。
这些东西从未打动我，也不曾唤起我的想象力。
后来我得知女性是通过另一种方式开悟的，这对我来讲很有意义，可当时没人谈论这中间的差别，人们只是说男女的开悟方式是一样的，但其实并不一样。
这很像史蒂夫的风格，只会暗示，不会直言相告。
我只好去解读他周围空气中飘散的隐形墨水，从而了解发生了什么事情。
我的结论是，史蒂夫正在“开悟”过程中，他即将改变，并且永远不会变回从前的模样。
我有点担心自己将被冷落，我觉得这倒也无可厚非，因为史蒂夫在某种程度上希望我有此担心。
他特别希望忘掉我，把我甩在尘埃之中。
又过了几个月，史蒂夫给我打电话，告诉我他搬到了洛斯盖多斯市中心附近的一栋山中小屋里。
那时应该是一九七四年的初春，为了攒钱去印度，他正在雅达利公司打工。
我对雅达利公司一无所知，只知道那是一家很有前途的游戏机公司。
后来我听说史蒂夫一直在上夜班，因为同事都不愿意和他一起工作。
我不太相信这些谣言。
我还听说史蒂夫转到夜班，是因为同事们都觉得他这人太阴郁、太悲观。
现在看到这一点倒像是真的。