朽木不可雕也【两个孔子】
摘要：《礼记•檀弓》中的孔子形象与《论语》颇有不同，以原壤丧母、子路之死、三年之丧为例，试见其歧异，并分析原因。
关键词：孔子 《礼记•檀弓》 《论语》 千载之下，何止两个孔子。
这位至圣先师早已成为包容海量信息的巨大符号，世人各据理解，人言人殊。
不仅历时层面如此，即使根据共时文献记载来看，孔子的形象也往往不尽统一，甚至颇有抵牾，《论语》与《礼记•檀弓》（以下简称《檀弓》）就是如此。
《论语》系孔子门人及其再传弟子集成的，记载了孔子及诸弟子的言行，编者多亲炙乃师，加之后世尊之为经典，其可靠性自不待言。
《礼记》是七十子后学者与汉代学者所编资料，某些篇章专记孔子及七十子言论，时代距孔未远，且编者系出儒家，对孔子的描述也不当有误。
但是从文本本身出发，对孔子形象的描述，二者却有明显不同。
原壤一节，就很可以看出两书的歧异。
子曰：‘幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。
’以杖叩其胫。
孔子不悦，对原的一生进行了总结性批判：你幼年时不敬顺长者，成年后一事无成，年纪很大又不死去，真是祸害。
说完拿木杖打他平伸的腿。
由“夷俟”而引发如此恶评，孔子的态度不可谓不严厉。
但是，假如孔子所言不虚的话，那么原壤招致这样的责骂，也并不冤枉，因为他的不驯顺、不成器乃至不守礼，在被世人目为礼法维护者的孔子看来，都是大逆不道的。
《大戴礼记•曾子立事》亦云：“少称不弟焉，耻也；壮称无德焉，辱也；老称无礼焉，罪也。
”{1}可见，依照当时礼法，原壤罪过非轻，当得此骂。
所以，本篇中孔子的形象虽然有些刚硬过甚，却也在情理之中。
原壤登木曰：‘久矣，予之不托于音也。
’歌曰：‘狸首之班然，执女手之卷然。
’夫子为弗闻也者而过之。
从者曰：‘子未可以已乎？’夫子曰：‘丘闻之，亲者毋失其为亲，故者毋失其为故也。
原壤登上椁木说：“我已经很久没有把心意寄托在歌声里了。
”于是唱道：“野猫头上的花纹斑斓，握着你的手，你的手多么好看。
”孔子装作没有听见的样子走了过去。
他的从人说：“您不能和他绝交吗？”孔子说：“我听说，亲人总归是亲人，老朋友总归是老朋友。
”遭逢母丧，本是人生大痛，可是原壤非但没有哀毁逾礼，甚至都并未守礼，反而扣椁木和节而歌，并且唱的是男女亲故聚会执手的欢歌，大大乖离儒家礼法。
孔子思想的核心是伦理，而孔子所认定的伦理核心又是“孝”，故而对子女应当向父母所尽的义务要求非常严格。
可以说，孔子非常厌恶不守丧仪。
但是《檀弓》中他却佯装不知原壤背礼的行为，并且拒绝从人与之断交的建议――须知这个建议方才符合孔子的一贯风格。
那么，他到底因为什么对放浪形骸的原壤网开一面呢？ 王元化先生说：“如果我们不是认为孔子的一言一行都必须符合规范，而是认为孔子也是有七情六欲的人，那么，这个问题或许容易理解一些。
”{2}笔者深为赞同。
孔子首先是一个人，他当然具有人的正常感情，可是由于数千年各类“曲儒”强作解人，一定要将之变为超凡入圣的仙家者流，绝对的严气正性，一丝不苟，结果反而失了本来面目，令人对之望而生畏。
孔子不绝原壤，正如郑玄所云“孔子无大故不遗故旧”，意即只要不是杀父弑君等恶逆之事，孔子就不会与故人旧交相绝，也就是“亲者毋失其为亲，故者毋失其为故也”的深意所在：人之为人，首先是有人性，有对亲故的无限深情。
所以，面对原壤丧母却击节而歌一事，孔子自行解除了他礼法维护者的身份，而单纯地从一个朋友的角度出发，深切理解故人此刻恣意忘形以纾解内心哀恸的行为，并给予了珍重的同情。
如孙希旦所言：“原壤母死而歌，与子桑户死，孟子反、琴张临丧而歌相类，盖当时为老氏之学者多如此，然壤之心实非忘哀也，特以为哀痛在心而礼有所不拘耳，故夫子原其心而略其迹，而姑以是全其交也。
” {3} 通过这种方式，《檀弓》给我们呈现了一个平和有情的孔子，令人动容。
正如扬之水先生所说：“（《檀弓》）孔门之文，很少表现纯粹的个人，只是把人所共通的普遍的情感道德与好恶，每每表现得沉着厚实，且使人能够会心于一片仁者情怀。
”{4} 类似的，子路的死在《论语》和《檀弓》中也有着墨上的不同。
子路之死是孔门的大事件，详见《左传•哀公十五年》。
卫国内乱，太子蒯聩出亡后又返国，挟持手握城池的外甥孔悝，与卫君抗衡。
子路是孔悝的邑宰，其时正在陈国。
他的同门兼同事，孔子的另一弟子子羔看到情况危急，立即逃离卫国前往陈国，巧遇正要返卫的子路，子羔警告子路：卫国情况间不容发，不可回去，子路却认为自己身为孔悝家臣，在主君危难之时应当效死尽忠，所以仍然返回了卫国。
他当面痛斥蒯聩，结果被蒯聩的党羽石乞和盂 击杀，时年六十三岁。
《论语》并无对此事的直接记载，但在《先进》篇有一段相关描述：“闵子侍侧，唁唁如也；子路，行行如也。
冉有、子贡，侃侃如也。
子乐。
‘若由也，不得其死然。
’” 在师生闲暇相对的轻松气氛之下，闵子骞庄重恭谨，冉有、子贡自在随意，独有子路雄壮昂扬。
因为他看到子路即使在私下侍奉老师的时候，都带有一股刚猛之气，余者可知，所以才做出了上述论断。
应该说这段描写充分体现了孔子的见微知著，而这正是圣贤的特点。
因此，这段小故事的着力点，仍然在体现孔子的不同流俗，超凡入圣。
《檀弓》却直接记载了孔子对子路横死的反应：“孔子哭子路于中庭，有人吊者，而夫子拜之。
既哭，进使者而问故。
使者曰：‘醢之矣。
’遂命覆醢。
有人来吊唁，孔子行拜礼答谢。
使者说：“被砍成了肉酱。
”孔子就命令人把家里的肉酱倒掉。
文字很短，可是意味婉曲，感情深挚。
中庭，郑玄注：“寝中庭也，与哭师同，亲之。
”一语道破孔子的悲痛已经到何种地步：哭子路情不能禁，到与哭师相同的程度，只因为非此就不足以倾泻内心伤悼。
这是何等“失礼”！然而还没有结束，有人来吊丧，孔子又以丧主的身份亲自拜谢，这样做不仅不合于礼而且无疑是自降身份，但此时的孔子已经顾不得遵循他一向所尊崇的礼法了，他内心极大的痛苦使得他必须“逾礼”，才能承受子路之死。
在完成了所有这些恣肆的情感宣泄后，孔子才能稍稍克制，却又立即关心起子路的死况来，得知居然如斯之惨，他的情感再次决堤，命人倒掉肉酱，因为“痛子路之祸而不忍食其似也”。
⑤醢，朱彬云：“古食者必有酱，皆兼醯醢言之。
《仪礼》正馔有菹醢，则每食有醢，明矣。
”{6} 这段描写正如孙邃人所云“伤心惨目，虽不露一哭字，而有无数哭声在内”{7}。
至此，子路之死对孔子情感所引发的一波又一波的冲击，终于也在孔子自己一次又一次失礼的情况下才得纾解。
孔子一生守礼的惯性，崇礼的理想，在情动于衷的巨大伤恸面前，节节败退。
此处，我们看到的是一个至情至性的孔子，是一个面对自己钟爱的弟子惨死时倍感痛苦的人的反应，而不是一个似乎参破世情、无嗔无喜的圣人所有的面目。
所以扬之水先生称道《檀弓》对孔子的描述：“无意于文法，却独厚于有情……差不多篇篇讲到礼，而说到礼的故事，总未免有情”{8}，斯言得之。
仅从以上两例，就可看出两书中的孔子形象的不同。
那么原因何在？这就要从孔子的神化开始讲起。
首先要澄清一点，孔子从未自我神化。
《论语•子罕》：“太宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。
’子闻之，曰：‘太宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。
君子多乎哉？不多也。
’”孔子非常明确地自居君子，并未称圣。
他本人也常常宣扬做人要居恭色庄”，可是“他并不总是这样道貌岸然。
相反，他也是个有血有肉的人。
也和常人一样，在失望时也会发感慨。
在不满社会黑暗时，也会发泄愤懑，也有感伤，也有发脾气的时候”。
可惜，“孔子身上这些赋有人性的色彩，被后世《论语》注疏者设法冲淡或掩盖了。
从而孔子被尊崇为神化的至圣先师”{9}。
事实的确如此。
正是孔子门人及其后学的代代努力，才把他尊奉到了超凡入圣的神的地位。
最先对孔子进行神化的，正是为他编纂言行录《论语》的那些亲传弟子，子贡居首。
他在《论语•子张》中说：“他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。
……夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。
”将孔子比作太阳、月亮、苍天一样高不可及。
同时，子贡还身体力行，游历陈、鲁、卫等各个国家宣传孔子的伟大，极尽颂扬。
所以太史公在他的《史记•货殖列传》中说：“夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也”，可谓一语中的。
子贡之外，曾参、子夏、子游、子张、宰我等人，也都将乃师奉为偶像。
因此，我们就可以理解，孔门弟子在择取先师言行编纂成书时，自然会尽力挑选那些更加彰显圣人之道的，而裁汰掉那些与凡人无二的。
这样一来，孔子的圣人面目就树立起来了。
既然《论语》对孔子的神化源于弟子们的尊奉、修饰，那么《檀弓》对孔子的平实记录又是什么原因呢？ 秦到西汉前期，儒家并未处于统治地位，而是基本和其他学派相颉颃，有时甚至处于下风。
秦倡法治，法家一枝独秀；西汉前期重黄老，道家颇为荣显。
这个时期，儒家并不占优；直至汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，才渐渐定于一尊。
耐人寻味的是，《礼记》的成书年代，正处于儒家在政令上确定独尊地位未久的宣帝时期，建汉以来形成的浓厚的黄老气氛只是趋于式微而没有消散殆尽，因之孔子也还没有在压倒性多数的人群中成为偶像。
处在这样的氛围里，《礼记》的编者思想就较为宽松清明，基本没有树立偶像的企图。
另一方面，《礼记》的编者距离孔子，较之他的亲传弟子，时间上已有足够间隔，从而有了更为理性打量孔子的可能。
我们认为，总的来讲，《论语》与《檀弓》所记孔子的不同，是编写者立脚点的分歧造成的。
前者更倾向于塑造一个高大至圣的形象，完美无瑕，万世所仰；后者则基本只是平实记叙，描摹给大家一个相对真实的人的形象。
显然，后者更加动人。
{1}王聘珍：《大戴礼记解诂》，中华书局1983年版，第75页。
{2}王元化：《王元化集》（卷七），湖北教育出版社2007年版，第217页。
{3}孙希旦：《礼记集解》，中华书局1989年版，第303页。
{4}扬之水：《先秦诗文史》，辽宁教育出版社2002年版，第101页。
⑤陈 ：《礼记集说》，嘉业堂吴兴丛书本卷三。
⑧扬之水：《先秦诗文史》，辽宁教育出版社2002年版，第103版。
⑨王元化：《王元化集》（卷七），湖北教育出版社2007年版，第221页。
作 者：张艳，文学博士，郑州大学文学院副教授。
编 辑：杜碧媛。