课堂作业完成者
黄灯随着学扩招及校区扩张教学变得紧张。
九九八年福利分房制取消广东学院和很多事业单位样不再教职工提供住处很多教师都不住校等我进校学校已没有属老师住房。
每天下午四四十五分校车准从学校出发驶出龙洞路口老师们便随校车路线散往天河、越秀、海珠、荔湾、萝岗等各不区域。
校车离学校变成了学生独舞场域师生住学校传统模式旦打破交往方式随发生变化。
说起笑又惭愧从入职广东学院我人围除了必备专业籍更多是学生作、作业、学年论、毕业论、考试试卷甚至还有短信、邮件和微信。
随着高校管理数化和机械化我明显感到可支配越越少对专业籍越越成被压缩对象而者却成课堂教学以外必须面对主要容。
当这种职业上任成定规并且随着学校节奏变成人工作习惯我忽然发现哪怕再无趣、死板哪怕明明知道学生提交是些程式化、应付式作业往往也包蕴了群体生存印记不可避免地沾染了他们生命气息并且能某种程还原、映照年轻人心风暴和心灵图景。
回想起没有太多机会和学生深入交流情况下正是通这些烙下他们精神印记只言片语我到了条认识学生群体隐路径。
作业作《风》。
很久没有写作了可没想到再次提笔却是己心情糟糕得不能再糟候我没有心情体会风呼啸只能用呼啸“风”写己心情外面那阵阵凄厉风声不正是己心哀鸣吗?想想己现处境心免不了阵阵剧痛。
“我要上学”呼喊我耳旁回响承受着村里人“不孝”看法抱着贷款线希望到学写“贫困证明”、写“贷款申请”等等那么多努力今天可能却要被“你父母才四十五歲还很年轻啊”句话宣告白费……如贷不了款我不知道等待我会是什么?将日子该怎么?父母月加起工还不到千弟要上高三弟要上初三想借钱也没处借而己也差不多半年没拿生活费了。
如不能贷到款己该如何向父母交待等等别人觉得不可思议问题可我却不得不考虑高候多么向往学生活到了学才知道学对有钱人子女说是天堂而对己却有更多痛苦面对连下月生活费都不知从何而候我不得不考虑更多虽说校学生应以学业主可我济、生活却远远多学习对我说或许生活已更重要。
我真不想长也不想成熟可我却不得不比别人考虑更多如何生活。
也曾遍遍地我安慰——“车到山前必有路”也次次劝己要乐观地面对人生世上没有不了坎可每次都是次次挫折发现己心更痛我努力地生活打暑假工、勤工助学、兼职却又发现想要生活是多么不容易不是己想做就可以条件苛刻身高、相貌限制又让我卑让我更觉渺。
有候想到生活种种我会连生活下勇气都没有……也许我开始选择就是错我不该上学……外面风仍呼呼地吹是否也能吹走今天我烦躁心情?老师真很抱歉今天贷款事烦透了心情刚回就要写作我真思绪都没有。
你就当做回我听众了。
抱歉我不否认这短短《风》是我职业生涯我生存状态调整开端。
以前我对己博士毕业以工作轻率、疏懒、气用事有悔、甚至责我对学校不能提供任何专业平台更多候只能上公共课状况感到学术生涯迷茫和无望我尽管次次说己以还有突围机会但我得承认直到今天我依然羡慕那些进入名牌学任教门羡慕那些有机会上专业课龄人并以悄悄设想我生活另种情形。
我当然更得承认正是像《风》这样作其坦率悄然照亮了我心忽略角落瓦我心偏见并通彼赤诚相见卸下我早已淤积虚空让生命姿势下蹲并具体生命观照到充盈。
回到作者人邓桦真计科系学生子不高喜欢穿运动鞋上课总喜欢坐教室左侧座位除以外我几乎记不起她任何别特征。
我记得《风》写作是二○○六年五月十七日星期三台风;我还记得课堂现场看完她作心深处震动。
我难以想象比我年轻十几岁学生竟然还遭受我童年阶段乡村龄人普遍困境。
这作直接是我贸然通校邮箱向全校老师发起募捐桦真问题得到了她顺利获得了勤工俭学机会并困境除以给我邮箱发了歌词《感恩心》。
我难以相信课堂作次偶尔倾诉仅仅是因己稍稍留竟然通神奇络获得了很多人关并实实改变了学生命运。
随着教学深入我才发现平淡无奇课堂皱褶处隐藏了很多很多像她样学生只不这些隐匿处境沉默公共生活缺乏发现切口。
我们再也没有聊天也没有留下可行系方式课堂偶遇就这样通悄然接通了孩子心困惑和隐。
但这不起眼《风》却坚定了我走近群体看见更多人青春。
作业二《父爱》。
以前父亲我心只有形象蛮横、暴躁、倔强得像头西班牙蛮牛似“屠宰户”。
任由他怎样疼我就是唤醒不了我心对他爱。
因对他总是心存不我老与他对着干口角和被揍成我和他相处特别方式。
然而我却身福不知福。
直到了上学年龄离开了离开了父母“保护伞”离开了那份关怀备至爱以我才翻(幡)然醒悟原沉甸甸父爱就身边只是直被我忽略、扭曲甚至蹂躏。
“还要赶回上班我坐下午两钟车走人了。
”父亲边房里收拾衣物边耳边开始喋喋不休地叮咛。
股不舍与惆怅油然而生。
“爸我送你吧。
”我们走新生军还没报到宁静校里彼无语但喧哗沉默却将我们重重包围。
“不用送了快回吧。
”父亲句劝阻划破了空气沉默随即背着重重行囊身离把我人晾那。
我想跟上但双腿却像被灌了铅似不能动弹。
父亲直移动身影忽然停了下向我挥手示我回我却执了看到了他挥动着手下那湿润双眼。
股暖流我体流动、回荡直击心软弱部分。
父亲身影逐渐模糊了强忍泪水眼眶里溜良久终像断了线珍珠洒落了满地。
父亲虽然走了却留下了太多牵挂和不舍。
半年学习生活终了回列车着我们奔向那让我们日思夜想。
虽然我已多次劝阻但父母还是坚持接我。
“你行李多下了车就动不动地那我你要动不动哦”父亲以下达命令口吻对我说。
不会儿车终停了我费了劲才把行李搬下车。
我那用疲惫眼神向四周张望了下被包围里三层外三层心想他们肯定不着了。
正不远(处)熟悉身影正步履蹒跚地向我走。
“囡。
”父亲边跑边冲着我喊。
晚风将他皮衣都吹掀了蓬乱头发让他顾不上梳理。
我就像被定了格似木那凌列(冽)寒风与父爱温暖交汇起让我全身像了电似从头皮到脚底每穴位都被深深地冲击着感动着。
我不禁惊呆了父亲气踹(喘)吁吁地我面前岁月痕迹他脸上刻下了深深皱纹生活奔波劳累让父亲面容堆满了憔悴、苍老已超出了我围。
父亲我离前就已了牙位置还是空空地设那绽放笑容显得滑稽。
作者朱洁韵二○○五级二班专科生也是我们学校二○○五年升科招收届专科生。
了锻炼学生写作能力我借鉴山学系验布置学生完成定量写作任其专科生学期要完成二十包括课堂作练习。
《父爱》就是她作业完成交上所有写父母作她叙述“父亲我离前就已了牙位置还是空空地设那绽放笑容显得滑稽”让我感动了很久。
但今天当我到“父亲虽然走了却留下了太多牵挂和不舍”心再次翻滚起和她见到面深感就不动声色消切。
她是要强女孩宿舍和学关系并不太《我》她曾坦言“从人际交往特别是与室友相处这块而言我是黯淡而心酸”。
二○○八年完年临近毕业依照惯例她了单位实习工作总是头痛她以只是常见头疼脑热没当回事先是人瞒着人吃止疼药病情没有缓只得回休息。
父母带她了医院依旧当作普通病情治疗吃了两周药没有任何效直到晕倒才医院拍片是脑瘤次手术切片确诊恶性。
因年轻手术恢复还不错没几天就可以病房活动父母没日没夜陪着重病独生女儿洁韵不忍心打扰劳累至极父母休息天晚上坚持独起床上厕所重重摔了跤了两月脑瘤再次长做了二次手术。
我记得次看她约定她和人从另外电梯口先我到达楼下花。
夕阳余晖照着她苍白但依然闪烁青春光泽脸庞她愉快地频频向我挥手仿佛往昔下课例行地向我道别我产生错觉竟然以切都会起。
到达病房那被他形容“蛮横、暴躁、倔强得像头西班牙蛮牛似屠宰户”父亲脸庞如刀刻般地线条分明神情弥漫着惊人冷静他女儿床前忙前忙孩子灿烂笑脸给了他希望仿佛从没有接受女儿病情真相。
面容娟秀母亲陪坐旁无论如何都难以克制绝望情緒脸上泪水总是无法擦除干净。
洁韵是他们独生女儿夫妻俩曾工厂上班随又纷纷下岗。
三年前考上学孩子曾是人全部希望。
但临近毕业活蹦乱跳女儿只能躺病床上。
父母双双下岗我无法想象洁韵里具体生活但面对她倔强和强我突然理了女孩成长逻辑突然懂得女孩有机会迈进学校门想狠命改变庭命运急迫。
她课堂作业始终我重要、珍贵角落抽屉里留下拙朴显示她曾和我共处课堂曾教室欢笑闻玉兰花香。
我再也没有打听洁韵父母那失女儿湛江下岗工人庭我曾医院见他们绝望、无助幕。
庭悲剧像出静默黑白哑片早已越十年光阴。
残留作业上青春印记如不显眼水印。
但我总是记起那双穿越电梯到楼下接我眼睛。
作业三《十八道题》。
更了学生关心日常话题次随堂作业我要学生出十道讨论题目并写出其背景何秀课堂上口气出了十八道题“国矿工命运;何农村教育远远落城区教育?3高收入阶层“缴纳”——缩短“贫富差距”;向代讲述鱼故事;5法律与人情;6是“冰释前嫌”还是“勿忘国耻”?7人上电视;8西部开发与学生失业;9缺乏责任感“新代”;0共建“和谐社会”;迟“关心”;天下贪官何其多;3美丽背悲剧;济快速发展但化呢?5再见“绿色田野”;6现代孩子……7学生何如脆弱?8是思想开发(放)还是性泛滥?”秀是洁韵班学是我从教以和我系长学生。
这倔强女孩性格向不爱多言热爱学心思敏感、细腻颇具学才华。
尽管出生富裕珠三角带但境并不太。
二○○四年她曾考上浙江所学外语系是科生但因不太适应外地环境也因心期待所更学入学三月考虑了很久定退学复年考上了广东学院专业从名科生变成了名专科生。
《我》她袒露了这段历也流露了心悔和不甘但更多是展望和期待“少年得志不幸葬送我年少轻狂生活鞭策着我努力向前我亦相信前路更精彩”。
毕业工作上她始终辗珠三角带各类公司员、外贸都干有次因不愿答应领导非分要愤然辞职。
情感上她历青葱女孩失恋父母和亲友给她介绍了不少条件颇男孩但她因不想将就也直没有到归宿。
没有微信以前她喜欢给我写邮件也会无识地和我谈起班上其他学状况。
二○○九年八月上旬她写道“还有老师巧玲不知道你还记得她吗?她银行做员今年四月份结婚了她BB预产期十月份她是我们班上当妈妈人很幸福。
还有班长阿燕听班上学说她今年十月份结婚也是挺值得让人高兴事情。
不有件不事情是班雅芳学被人骗做传销了原我也有和她系她原也想骗我做但她做传销事情系群里公开了我和其他学劝她回头但她不接受我们劝告实没办法下我放弃了和她做朋友。
近工作得很累才发现原安稳对女孩子说有多重要刚毕业还很有拼劲地想着出人头地现只想份月有四五天假放有收入有工作还想男朋友拍拍拖就这样结婚生孩子平凡地生活下。
”半月她再次告诉我“但现我真很迷茫感到很无助。
快三月了还没到合适工作。
每天上投简历面试失望身心疲惫。
晚上睡不着害怕明天睁开眼睛又是天日子得惶恐。
有实太压抑半夜睁开眼睛哭这种景况实是让人撕心裂肺。
有候会悲观地感觉己人生已走到尽头反观别人日子都是得那么心里也很酸怎么己就不能像别人那样得非得要像现这样落魄?”失恋、失业打击下她像突然消失样直到二○五年我才知道她不堪重压得了抑郁症要药物才能维持下。
没有接受人介绍有钱男朋友也没有答应给他美生活公司上司现实处处碰壁女孩仅仅因不愿向现实妥协始终没有获得哪怕次突围。
我翻看十三年前随堂作业很难想象学候她眼里曾有廓世界。
她不关心粮食和蔬菜不关心爱情和美貌她笔下有遇难矿工、落农村教育、社会不公、环境污染、腐敗贪污、和谐社会。
我现才明白她对己所属群体早有担忧十八道题有三道题分布写下了这样背景介绍西部开发与学生失业国每年呼吁学生到西部开发然而真正响应召又有多少?学生毕业有相当高些没有到工作然而西部却提供了很多工作岗位没有人应征。
迟“关心”高考总会有不少悲剧发生年某男生考上名牌学其父因无力代其交学费而上吊杀其父死三天当地政府送三万元。
学生何如脆弱针对现不少学生因就业、失恋、考研等压力而杀现象。
普通课堂作业上邓桦真、朱洁韵、何秀这些曾出现我课堂花名册女孩如暗处团身影她们我生命如今又远走或隐匿。
长长学生花名册她们名如任何普通学生但手头作业却能让我还原她们曾困窘和笑容。
我到现还记得她们而她们也许不记得我她们像群萤火虫夜空闪烁着微弱光芒恰如她们独蓬勃青春。
往往课堂终将不得不伴随将那些鲜活生命推向巨人群而我工作惯性次次走向前台也次次看见更年轻人群。
这种光芒让我牵挂也让我着迷。