【一个无名的干净小镇在等我】 日本最干净的小镇
常常把乱七八糟的塑料瓶丢给它，还要踩坏它的草地，折断那些只开放几天的花儿。
然后，它就完了，不干净了,脏了。
小镇里会安排一些人为它洗脸,洗脸也没用，第二天又被慕名而来的人们弄脏了。
所以在它的门口挂着“请保护环境”的牌子也没有太大作用，只有孩子才注意到那个牌子，按那个牌子说的做。
可是来的人里面，大人占多数。
这个世界，假如孩子占大多数的话，很多事情就简单了，好办了。
可是，不是这样的比例。
嘘，他们甚至从它这里经过。
好险啊，他们没有注意到它的好处。
对了，他们也不善于自己去发现，他们只听凭已有的名声：买那里的矿泉水喝；吃那里的饭店，粗声大气地喊干杯；选一个庙的正殿做背景，手里握着一个塑料瓶子喊“茄子”，拍照；然后选另一个背景，再“茄子”，再拍照…… 这样，它过得有点寂寞，但是清静。
它安于寂寞。
它似乎懂得，清静就干净。
它有三两条街道。
都不长，说着话，还没讲完一段逸闻，就到头了；也不宽，两辆车子相遇，一辆先停下来，错开以后，才可各自走开。
它有一两家小酒馆。
小酒馆门口挂着幌子，幌子在风中舞动几下就算是“欢迎光临”了，再没有旅游学校学来的职业微笑。
但是，酒馆里外时刻渗出亲和来。
亲和从哪里来？你又说不出。
从服务生真诚（甚至有点紧张）的表情？还是角落座位上那个把着酒杯，跟你点头致意的老者？一把木椅子，不平整，但光滑，闪着温和的光泽？挂在墙上那一排写在木板上的菜谱？ 它也有一点点喧哗。
几个人莫名其妙地围在一起，其中一个好像在用自己的拇指做着什么游戏。
突然，他们都笑起来，嘴巴大大张着。
那个人收起他的拇指，红着脸挤出来，走了。
不知他的表演成功了失败了。
看不出来，也别问，刚才的事情可能根本不是猜想的那么回事呢。
还有，会有一个小姑娘挎着小篮子，轻声轻气，问点什么。
也听不清，声音太轻微了，又是方言。
一问她，她一咧嘴，跑了，很委屈的样子。
这让人很愧疚，像做了不厚道的事情似的。
再说，被她误解了，也难过得很。
道歉或者解释，没机会了。
小姑娘早没影了。
太阳一落山，它就笼罩在红光里面，很灿烂的样子。
不像在现实里面，好像在现实以外的什么境地。
在哪呢？又说不出来，只有不信它。
不信它，人又在这境地里。
所以，最后是连自己都不信了。
我是谁，我从哪里来，要到哪里去――便很有哲学的意味了。
它也不是找到的，是遇到的。
它没出现的时候，不必急着寻它。
我没去的时候，它等着我。
简单做个准备就行了。
童话书是在小旅社里读的，地图是为它做标注用的；背包，是装地图和童话书用的。
这就完了。
发稿/赵菱。