捡口罩的老人
徐永忠。
新冠肺炎疫情暴发后，口罩成了紧俏货，临江街道也不例外。
大年初一那天，绰号“捡口罩”的张法强佝偻着身子，戴着口罩找到了街道主任陈东，说愿意捐赠十箱口罩。
陈主任心里“咯噔”了一下，对于这个人，陈主任还是比较了解的。张法强今年六十岁，十七年前得了一场病，病虽好了身体却不行了，成了困难户，街道为了照顾他，就让他在公共厕所搞卫生。生活有了保障的张法强并不安分，每天都翻垃圾桶捡垃圾卖钱。陈主任曾劝过他，可张法强依然我行我素，陈主任也就睁一只眼闭一只眼了。这次自愿捐口罩，而且是十箱，可不是个小数目呀！
陈主任婉言相劝：“老张，现在口罩价格猛涨，你捐赠口罩，是个好事，不过，可千万别因为捐赠口罩影响了正常生活呀！”。
张法强知道陈主任担心自己，说：“没事，我捐的口罩是我这些年从垃圾桶里捡来的。”。
什么？陈主任大吃一惊：“开什么玩笑？垃圾桶捡来的口罩你拿来捐赠？”。
张法强见陈主任的神情不对，连忙解释说：“陈主任，别误会。这些口罩，是我捡垃圾卖钱，然后再用这钱买来的。”。
陈主任吃不准他说的是真是假，这人可是有“前科”的，绰号“捡口罩”，如果他真用捡垃圾的钱买口罩捐赠，这可是个好典型，应该好好宣传一下，但如果口罩是垃圾桶里捡来的，那可是要捅大娄子的，现在是非常时期，千万马虎不得。想到这里，陈主任说：“老张，捐口罩的事，不急！”。
话音刚落，电话响了，说是有人从重点疫区驾车回到了景阳小区。陈主任整个人都蹦了起来，喊道：“隔离观察，我马上到！”说着转身说：“老张，我有急事，就不陪你聊天了。”。
陈主任下了逐客令，张法强只好无奈地走了出去，他想不通，明明口罩紧缺，自己主动捐赠十箱，为啥不要呢？嘴上叨咕着，可他眼睛没闲着，见大门边上的一个垃圾桶口露出一个废纸箱的角，就走了过去，翻起了垃圾桶。这时，保安看到了，他认识张法强，但还是不留情面地一声吼：“你干啥？这里不许翻捡垃圾桶。”张法强将刚从垃圾桶里捡出的硬纸板夹在腋下，点头哈腰地讨好着保安：“马上走，马上走，我不让你为难。”。
陈主任打发了张法强后，也匆匆地出了门，从车库开车到大门口，刚好看到这一幕，觉得保安的态度有些过分，便摇下车窗吩咐了一句：“以后说话语气要注意，别那么强硬。”保安点头称是。
不一会儿，陈主任到了景阳小区，网格长忙跑过来汇报情况，说已经和当事人进行了沟通，对方也爽快答应配合隔离观察，陈主任这才松了口气。
处理完这件事，陈主任准备往回走，竟然发现有个佝偻的身影站在小区门口，手臂上套了个红袖章，红袖章上还歪歪扭扭地写着“志愿者”三个字，显得不伦不类，边上放着两个大纸箱，只要有人路过没戴口罩，他都会赶过去送口罩让人戴上，这人不是别个，正是张法强。
网格长哭笑不得地回答：“前几天，张法强来找我，说要报名当志愿者。我说你这样的身体怎么当志愿者呀？他竟然回答说，报个名可以拿到志愿者的红马甲和红袖章。我见他动机不纯，也就没有同意，没想到他自己做了个红袖章套在手臂上，我怎么劝他都不听，只能随他了。”。
这张法强葫芦里到底卖的是什么药呀？陈主任刚想上前询问，没想到一阵晕眩差点摔倒，网格长一把搀住他问：“陈主任，你没事吧？”。
陈主任苦笑着摇了摇头。网格长心疼地说：“你都三天没合眼了，铁打的人也受不了呀！我马上送你回办公室，你在沙发上眯一会儿，其他事，我来！”。
陈主任没理会网格长，强撑着走到大门口，见张法强纸箱里的口罩全是封着塑料的新口罩，这才放了心。
回到值班室，陈主任实在扛不住了，头一歪便靠在沙发上睡着了。醒来时，街上的路灯都陆陆续续亮了。陈主任拿出一包方便面，刚想用开水泡面，手机响了，有个热心人举报：“陈主任，张法强在垃圾桶里捡口罩呢，他白天发的口罩，很可能是垃圾桶里捡的，你快去看看吧！”天呐！真是怕什么来什么！陈主任丢下手中的泡面，冲出门去。
在昏暗的路灯下，陈主任没看到张法强，反而看到了网格长，一问才知道，张法强已经拿着一大把废口罩回家了。陈主任也没多说什么，和网格长直奔张法强家。
张法强住的是平房，院墙内支着口大锅，佝偻着身子的张法强正在煮着什么。“你在干啥？”陈主任一声怒吼。
張法强被这突如其来的喊声吓了一跳，手中的脏口罩掉了一地。
网格长气得直跺脚：“废口罩用开水煮了也不行。你，你这是在犯罪！”。
这话一出，张法强懵了：“我，我怎么犯罪啦？”。
陈主任也忍不住指责说：“这些脏口罩，每只都有大量的细菌，每只都有感染病毒的风险，虽然用开水煮了，但你能保证将病毒全部杀死吗？你还发给别人，这不是犯罪是什么？”。
听到这话，张法强知道陈主任误会了，他指了指地上的那些口罩，说：“陈主任，网格长，你们仔细看看！”。
两人顺着他手指的地方一看，竟然发现那些煮过的口罩都被一分为二，旁边还有一把大剪刀。
张法强直了直身子，说：“陈主任，网格长，我知道你们担心什么，我也担心重蹈十七年前的覆辙，所以，才每天将这些脏口罩捡回家，用开水杀菌后再一剪为二。”。
陈主任似乎有些明白了，他走上前问：“老张，这垃圾每天都会被清运，你大可不必这么做呀！”。
“不！我必须这么做！”一贯唯唯诺诺的张法强态度强硬起来，“我绝不允许十七年前的悲剧再发生了。”。
原来，从前张法强的父亲靠收购废品为生。十七年前，非典来袭，没文化的父亲不知道问题的严重性，舍不得花钱买口罩，竟然去捡别人丢弃的口罩戴，结果父子俩都感染了非典。
后来，在政府的帮助下，病治好了，可张法强的身体却垮了，也干不了重活，别人还暗地里送了他个绰号叫“捡口罩”。新冠肺炎疫情来临，张法强将捡垃圾的钱全用在了买口罩上，存了整整十箱，因为没捐成，只好自己去发口罩，可又担心有人会像父亲一样去捡废口罩，便在傍晚时分，将废口罩捡回来用开水煮，再用剪刀一剪为二……。
事情清楚了，陈主任和网格长都长长地松了口气。陈主任语重心长地说：“老张，你的初衷是好的，但做法欠妥，废弃口罩有专人巡查清运，统一处理，你这样做，是帮了倒忙呀！”说完，他转身对网格长说：“明天，增加废弃口罩清运的次数。记住，在疫情面前，不留半点死角！”。
临走时，陈主任再次叮嘱张法强，以后千万别冒险去捡口罩了，也省得别人误会。张法强点了点头，拿起地上的剪刀蹒跚着进了屋。
陈主任看着他佝偻的背影，突然觉得套在张法强手臂上的那个自制红袖章特别美，他心里说：“谢谢！就因为有你这样的热心人，我们一定能够战胜疫情！”。