陈奕迅十年 十年
图＼严励 有限的生命里，总有一个人，让你爱得最真，痛得最深――题记。
序 我不是一个天生叙述的胚子，和我接触过的编辑都说我的文路太乱。
事实上，我就是个头脑简单的动物。
而我所想叙述的这十年，像一盆长坏了的盆景，枝叶繁茂，让人头疼。
到最后，我选择从头说起，这样可以避免我在叙述过程中漏掉什么。
1994年，我十六岁，唇红齿白，明眸善睐。
李小均十六岁，单眼皮高鼻梁，细长手指薄凉唇。
他比我小三个月三星期加三天。
算命书上说女人比男人大三年，或者三个月，他们注定纠缠。
这是十年后我看到的句子，惊悚。
李小均是典型的书呆子，沉默寡言，木讷迟钝，容貌冰凉。
之后我没见到过一个男人的容貌可以用“冰凉”来形容。
他是我的同桌。
我的课桌靠墙，贴着窗户，每次下课都要等李小均离开座位，我才能出去。
他个子高，我从他身后过去总不免蹭到他，这是我的难言之隐。
十六岁的少女，不愿意和无关的异性有任何身体接触。
偏偏李小均是个不爱运动的男孩，除了去厕所和课间操，他都趴在课桌上写写画画。
、他捣腾数学问题的执着劲儿令人生厌。
他最爱和他前面的同学在课间下象棋，而我讨厌一切棋类游戏。
我不好意思一次次地和李小均说“你让我出去一下”，便趴在窗台上看隔壁班的同学在走廊上来来去去，时不时和其他同学透过窗户栏杆探监一样聊两句。
因为是同桌，几乎所有的活动都是我和李小均一组，这让十六岁的我极其愤怒。
李小均的手自得像小姑娘的手，劳动课根本不能当男孩使，打扫卫生时，往往是我扫了六组地，他才扫了两组。
那时我就发誓，一定要老师给我调座位。
那时，男生女生是不能多说话的，否则就会有早恋的传言漫天飞舞。
我看不起他的木讷笨拙。
他弄不懂我的多愁善感。
”他会举着棋子说：“嗯，好。
” 极度无聊的时候，我也会看他们下棋，看不懂时我会冷不丁问一句：“那象为什么要斜着走?那马为什么不能直着走?” 李小均的对手老笑我弱智。
我翻着白眼说：“我不懂还不可以问呢?” 李小均总是很耐心地给我讲解，使我渐渐懂得原来象棋这么好玩。
我的心扑通扑通她乱跳。
在中午寂静的楼梯上，他一步跨下来，轻轻捏着我的指尖说：“你真好看，我就是喜欢你。
” 渐渐的，李小均的对手换成了我。
下课铃声一响，李小均就从课桌里摸出象棋凑到我耳边说：“杀一盘吧。
” 我当时对象棋的着迷已经到了走火入魔的地步。
记忆中，高中三年，大概有一年的课余时间我都是在争分夺秒地和李小均下象棋。
一个故事的兴起毫无预兆。
我和李小均。
十六岁的年纪，有着纯真的梦想，他想成为国际象棋大师，我想成为知名作家。
我们的爱好本来毫无交集，到最后我被拖进他的世界里，迷上象棋，文学梦却被我抛到了九霄云外，这就造成了我今天叙述的艰难。
我没有要求老师换座位，我和李小均的同桌关系居然维持了两年。
我们的班主任是个呆板的老头儿，他居然两年没有调整过我的座位。
我和李小均，仍然没有传言――那是不可能的。
因为要争分夺秒地下棋，所以每天中午打饭和打扫卫生的时间往往产生矛盾。
如果我们一起打扫卫生，等到去打饭时肯定要排队，所以最后我和李小均约定，饭由他打。
我甚至把所有的饭票都交给了他，让他为我分配。
而我负责打扫卫生，甚至写作业，因此我练就了一手好字，而且模仿李小均的字体到了以假乱真的地步。
我们各自完成自己的工作只需要十五分钟，然后开始摆阵杀将起来。
那时，仿佛永远不会疲倦。
故事开始时往往没有预料到走向。
就像我和李小均，纯粹的棋友关系，却被传言成了情侣。
谁让李小均端着我的饭盒呢?谁让我和李小均的作业错误都一样呢?谁让我们头碰着头一待就是一中午呢? 我和李小均被老师叫到办公室的时候，我还不以为然。
我盯着脚尖，听着老师语重心长，听着李小均脸红脖子粗地和老师争辩，头晕目眩，仿佛周围的一切都在旋转，有点飘的感觉。
直到老师一挥手说：“好了，你们走吧。
” 我和李小均走出教导处，悄无声息地经过长长的走廊，步伐安稳，心情透明， 在拐角处，李小均笑出声来，说：“太好笑了!这算桃色新闻吧?” 十七岁的他逆光站着，脸上绒毛毕现。
我离他只有一米的距离，微微仰头看着他，他也看着我，笑着笑着，表情开始僵硬。
我的心扑通扑通地乱跳。
在中午寂静的楼梯上，他一步跨下来，轻轻捏着我的指尖说：“你真好看，我就是喜欢你。
” 我小鹿一样地跑开。
那年，那天，那阳光，定格在我的生命里。
SHINIAN2 叙述到这里，我又开始迷惘了。
因为爱情过程中的那些枝枝蔓蔓，其实细过发丝，毫无记录的必要。
，因为讲故事的人百感交集。
听故事的人云淡风轻；你重如磐石的心事，也许被看客一笑而过；你心头的朱砂痣，怎么也无法在其他人的心里着上颜色。
那么我们忽略过程吧。
总之我的高中三年。
酸涩多过甜蜜，因为我爱上了个男孩，他就在我左手十公分的距离。
我们爱上了彼此年轻的容颜。
我们的爱情晦涩隐秘。
我和他不再下棋，极少说话。
高三时，我离他整整一个对角线的距离，我在教室最前方靠左的位置，他在教室最后面靠右的位置。
我连走近他的理由都找不到。
但我记得他牵过我的指尖，说过他喜欢我。
他手指冰凉的温度让我永远无法忘怀。
回头再想想，我不得不承认，我再没有当初那种激情，那种剧烈的，真正的心动。
高考过后的一天。
我睡到日上三竿。
听见有人敲门，我蓬头垢面地去开。
门开处，他微笑着看我，我兔子一样溜回卧室，换上衣服，请他进屋。
慌乱中撞倒了客厅的音箱，倒在地上发出沉闷的响声。
我和他面面相觑，捂了嘴偷偷地笑。
我和他坐在沙发上，我绞着裙边，他看着电视，神经质地换着台，我都担心那遥控器要爆掉。
两个人，一个闷热的下午，有一句没一句地说着话。
独处的空间让我们十分不自在，连说话都像在课堂上一样窃窃私语。
他那天穿着白色的衬衣，蓝色的牛仔裤，头发是那时流行的郭富城式。
现在想起来，他当时真的是英俊少年。
” 我说：“我知道。
从此我们就天各一方了。
” 他轻轻地叹口气说：“你不是说你要考广州的学校么?” 我反问：“可是你告诉我说你要考武汉的 师范大学的。
我们都为对方考虑，结果有了第一次擦身而过。
我们盯着对方，眼眶里含满了泪水。
他站起来说：“我得回去了。
” 我也站起来说：“我送送你。
” 他在前面。
我在后面。
回共再想想，我不得不承认，我再没有当初那种激情，那种剧烈的，真正的心动。
他伸手去拉门，我的泪瞬间便滑落下来。
这个男孩，我不知不觉就离不开、舍不下了。
他突然回过身来，闭着眼就将我裹进怀里。
八月躁热的天，他的手指在我裸露的背上，依然冰凉。
我们颤抖着亲吻，笨拙而急切。
不知道是谁落了泪，一嘴的威涩。
我们紧紧地拥抱，可以听见对方的心跳。
十八岁，我们的第一次亲吻，宣告了一场纠缠的开始。
SHINIAN3 大学的第一年，我被思念折磨得不成人形。
我爱的那个人，在遥远的广州，我们之间隔着十四个小时的车程，来回二百八十二块钱的车票。
我和李小均约定，两个月见一次面，周五晚上我从武汉出发，周六早上到广州，然后周日晚上回校，周一早上赶到学校上课。
下一次见面，小均从广州过来，然后回去，这样的来回，我们在两年里跑了近十趟，到最后，我们两个都可以安稳地在拥挤肮脏的车厢里呼呼大睡。
很久以后，我在电影院看《周渔的火车》，看着看着就号啕大哭，身边人惊奇地看着我。
他们怎么知道，我曾经也如此这般，在来来回回的火车上，幸福地奔波过。
我们那时总有说不完的话，仿佛要把每个细胞都展现给对方看。
我到他们学校，住在他的女同学的宿舍里：他到我们学校来，住在我的男同学的宿舍里。
为了能让自己的同学乐意一点，我们不知道付出了多少笑脸，以及为人家做了多少事情。
1998年暑假，我和李小均都决定不回家，两个人做家教挣钱，以换得更多的相聚。
我的生日是8月8日，那段日子找工作，几乎都忘了这件事情。
生日前一天，我收到了一笔稿费，数目不小。
几乎可以维持我三个月的生活费。
我兴奋极了。
8月7日晚，我买好车票，上车前拨通了小均宿舍的电话，听到他“喂”了一声，我就挂了。
确定他在，就行了。
一路上我都在想，我一大清早站在他宿舍的门口，他该是什么表情。
而我不知道，彼时，李小均在一辆与我对开的列车上，也靠在窗前。
想着给我一个惊喜。
但若那日，你看到两个年轻的身影，靠在车窗边，托着腮幸福地笑，那就是十九岁的李小均和大他三个月的女友沈瑶。
这是我们的第二次擦身而过。
我瘫坐在地上，欲哭无泪。
我去传达室往我的宿舍打电话，没人接听。
署假里宿舍没什么人，我就不停地打不停地打。
到最后终于传来一个不耐烦的声音，好在那同学我认识，我问她，今天早上有没有人去找我，她说没有，接着我就听见了电话那边李小均询问她的声音，他问：“同学，你知道沈瑶去哪里了么?” 我同学在那边大笑着说：“我靠，电影里也没这么巧啊!你等着啊，你男朋友在这里呢。
” 李小均刚“喂”了一声，我就“哇”地哭出来了。
传达室的大爷连忙给我递纸巾。
我说：“小均，我本来是要给你惊喜的，你怎么去了武汉了嘛?”他说：“今天是你生日嘛，我想给你一个生日惊喜呀。
” 我们就在电话里责怪、惋惜，到最后决定我在广州等他，他坐晚上的车回广州。
我带着满脸的纸屑，红着眼眶坐在广州站的台阶上，粒米未进。
爱情的力量大到惊人的程度。
我只有一个愿望，就是在这里等着，第一眼看见他，扑到他怀里痛哭一场。
我就那么呆呆地坐着，身边的人川流不息。
我看见的居然都是情侣，他们多么幸福，他们可以有那么多时间在一起。
夜晚，有民警过来说：“姑娘，你是接站还是坐车啊?” 我仰着脸说：“接站，武汉到广州的K57次。
” 他慈祥地说：“你去找个旅馆睡觉吧，这样多累啊。
” 我摇头说：“不，我不累。
” 他说：“那……姑娘，夜里人少，危险，你要是有什么事情就来找我，我在值班室。
” 我嗡着鼻子说“嗯”，眼泪哗啦哗啦又流了下来。
我站在出站口旁边的大石墩上，穿着火红的裙子白色的上衣，在人群里找我的小均。
小均从背后把我抱下来，在拥挤的人流里吻我。
说对不起我，没陪我过十九岁的生日。
我哭得不行，手脚都要发麻了，委屈的泪水似乎永远都停不下来。
他就用那冰凉的手一点点地擦着我的眼泪，最后我们都笑了。
他说我就像个水龙头一样，开关一拧眼泪就下来了。
是啊，那个时候，我为什么有那么多泪水要流? SHINIAN04 其实叙述到这里，我依然找不到我们分开的理由。
有时候，爱走，和爱来一样没有理由。
事实上，我们分开了。
大三那年，我们分手了。
你不要以为我是为了故事情节在瞎掰，试问谁舍得，谁有勇气将自己用生命去爱的岁月当故事一样讲得跌宕起伏? 写到这里，我想哭来着，但是已经没了泪水。
我说过了，没了爱的激情，就好比六十岁的老女人干瘪的乳房，再用力也哺育不了孩子了。
我的泪，早在1999年的秋天流干了。
那时，我给一些杂志写稿的钱已经可以支付学费了。
我给小均买了一大包礼物，从衣服到袜子，从剃须刀到花露水，礼物杂乱琐碎，小均却高兴得言语哽咽。
他知道，这细密的心思，都是爱。
那天晚上，我和他，还有他的几个同学一起去吃饭，席间，我发现他和他的某个女同学互相挤兑，精彩对白叠现。
这个小均，是我所没见过的。
我所见到的小均是温和的细致的深情的，而这个讲着笑话瞎贫的男孩，我很陌生。
你不要以为我是为了故事情节在瞎掰，试问谁舍得，谁有勇气将自己用生命去爱的岁月当故事一样讲得跌宕起伏? 那个女生是那种很爽朗的很有才华的女孩，他们居然在饭桌上对起诗来。
天可怜见，我早已经把背过的唐诗宋词抛到脑后了，想当年我是多么博学，而李小均，他是什么时候开始对文学感兴趣的? 他们背到陆游和唐婉的《钗头凤》时，我黑着脸站起来就走了，抛下一桌子人瞠目结舌。
其实有一些东西，是我忽略掉的。
我爱李小均爱到骨髓里，再不看其他异性一眼，也不允许他看别人一眼。
我说小均，你是我的世界，我只有你，我没有别的，我不许你离开我，除非我死。
我偏执多疑，任性，占有欲望强烈。
我经常在半夜给小均打电话，只要他的同学说他不在，我就整夜睡不着，第二天我就会揪着他问个不休。
我离开饭局的那天晚上，一个人跑到广州站去等车，依然坐在那个高高的台阶边，头靠着栏杆。
我想把这四年理出个头绪来，我为了李小均丢失了自己。
我分分厘厘的要，他分分厘厘地给，要到最后我发现，他给的不是全部。
而我以为这是全部。
我敏感而忧郁，歇斯底里在骨子深处的某个地方潜藏着。
十二月的广州，白天骄阳似火，夜里却凉得人刺疼。
我昏昏沉沉，在广州站睡去。
他就那么抱着我，任由我摔打蹬踢、口无遮拦地骂他。
我在他白皙的手腕上咬出一排排牙印，他就是不出声，抱着我走得飞快。
他将我径直抱进流花站边的一个宾馆的房间，扔在床上，转过头去却是一阵闷闷的哭声。
长长的寂静无声，让我觉得胸闷。
我扑过去伏在他的背上，喃喃地说： “小均，我爱你。
” 他缓缓地转过身来，拥抱我，亲吻我的眼睛、我苍白的脸颊和嘴唇。
然后，他要我。
这是我们的第一次。
一切都自然而然。
我们生涩，颤栗，恐惧，兴奋，疯狂。
天亮的时候，小均牵着我的手，从宾馆服务员身边悄悄溜下楼。
我们偷走了那条床单，那上面有我处子的纯净血红。
SHINIAN04 1999年夏天，我去了广州，准备为实习找单位，也开始预备起一年后和小均双宿双飞的生活。
自那夜后，我们再没有越雷池一步。
我们还可笑地约定，将第二次留到新婚之夜。
我们在说这话时，脸上有神圣的表情，当时似真的。
我在广州的日子里，很是失意。
我没料到广州的工作如此难找，短工一般都要求会粤语，而我不会。
我会流利的普通话和恶狠狠的武汉话，就是不会粤语。
我成天待在小均给我租的小房子里发呆。
他接电话时我就在旁边傻乎乎地看着他，如同听鸟语。
我常凑过去听那边是男是女，他一开始是笑着推开我，后来有几次，明显是狠狠地推我。
小均有时会和我挤单人床，我们紧紧地抱着，艰难地抵抗着欲望，到后来我对小均说：“你别来了。
” 小均点头，亲吻我的额头说：“反正这辈子我将搂着你一直到死，迟个三年两载，我能坚持。
” 我又哭，泪水湿淋淋地蹭在小均的衬衣上。
每天下班后，小均就拎着几棵青菜和一点熟食回来，系着围裙给我做饭。
我在他身后看着高高大大的他忙碌的身影，就想哭。
我一哭就不吃饭，他就敲着饭盆唱： “话说那个人是铁饭是钢啊――那个一顿不吃饥得慌啊――”直到我咧嘴一笑，他便适时地递过来食物。
我迷恋他的嘴唇，他迷恋我的眼睛和我的脖子。
我想你。
”他就搂着我，吻我的眼睫毛。
裂缝，也在这期间出现了。
我一直没有找到工作。
我空有抱负和自以为是的才华。
我是个很自负的女人，我受不了这种悠闲，受不了这种没着没落的感觉。
小均对我说没事的，他可以养活我。
他在摩托罗拉公司实习，而且颇有人缘，常有同事邀他参加聚会。
每次聚会他都说： “瑶，我们一起去好不好?” 我低头不语。
我不愿意去看着人家衣香鬓影而我灰头土脸。
我不光自负，我还自尊。
小均渐渐不再征求我的意见，只是给我的呼机留言告诉我他有聚会不会回来。
有好几次，小均都很晚才回来，浑身酒气地躺在我身边呼呼而睡，他不知道我根本就没睡着。
那天他又是半夜一点回来。
我闷闷地躺着，见他轻手轻脚地开门，然后拿睡衣去冲凉。
我翻身拿他换下来的衬衣，居然闻到一阵香水的味道。
我的心一下子就像掉进了冰窖。
我坐在黑洞洞的屋子里，大脑空白，双眼茫然无神地看着窗外皎洁的月亮。
小均从卫生间出来，摸黑到床上，可能是没摸到我，就轻轻地喊“沈瑶”。
我在黑暗的沙发角落不吱声，他又说：“沈瑶你别闹了。
屋子黑，你小心绊倒。
”说着他就去摸灯绳。
当时我适应了黑暗，看见他的身影在移动，我站起来跑过去狠狠地推了他一下，他没站住，摔倒在了地上。
他以为我和他开玩笑，笑着爬起来拉亮了电灯，看见我蓬头垢面地站在屋子中央，泪水汩汩地往外涌。
他呆呆地看着我说：“你怎么了沈瑶?” 我指着他的鼻子说：“李小均你混蛋!” 他过来想把我抱起来，我一脚踢过去，自己却摔倒在了地上。
他说：“你怎么了。
瑶瑶?” 我站起来，像头母狼般扑向他。
我抓他咬他，他站着不动，任由我发泄。
直到最后，我终于累了，倒在床上沉沉地睡去。
再醒来，看。
他就那么一动不动地站在那里，一根烟燃完再接着点另一根。
天渐渐发白，我都看累了，他还是站在那里，我轻轻地叫他：“小均。
” 他仿佛要转身，却“扑通”一声倒在了地上。
我跳下床，扑过去抱住他尖叫起来。
我把他拖到床边，心都快要跳不动了，小均，我的小均，他怎么了? 我颤抖着找电话，不知道该拨什么号。
我摇晃他，我亲吻他，他都不醒。
我绝望地瘫在床边号啕大哭。
我以为小均死了。
我就那么一直哭一直哭，哭到喉咙都哑掉，没有了眼泪，才发现小均慢慢地睁开了眼睛。
他摸着我的脸问：“沈瑶你怎么了，你哭什么?” 我哑着嗓子说：“小均，我以为你死了。
” 小均疲惫地笑：“我只是累了，就是想睡。
他轻拍着我的肩，渐渐地又睡了过去。
那一次，我们在那张小床上，整整睡了两天一夜。
我们疲倦到了无法承受的地步。
我常常想，我这辈子睡得最足的就是那一次。
SHINIAN06 我在叙述的时候常常陷入到当时的情景，写写停停。
我开始心疼当年的那个我。
我像一头迷途的小兽，我跌跌撞撞，我极度不安。
我做过这样的噩梦：我被一个歹人追赶，我跑啊跑啊，却发现前面是悬崖，我只犹豫了一秒就跳了下去。
结果我惊醒了，我还在小均的怀里。
我经常在半夜里泪流满面，我恐惧那种一个人奔跑的感受。
如果有个人可以牵着我的手，我会感觉到安全。
小均说我像一把利器，不出鞘则已，一出鞘就伤人。
说这话的时候，他恨恨地看着我。
他恨我 的暴躁，一如爱我的深情。
爱得多就恨得多。
我和他闹的次数越来越多，我的爱让他窒息。
我像个疯子，我要的越来越多。
我们一次次吵架，又一次次拥抱着睡去。
暑假很快就过去了，小均送我去火车站，默默地不说一句话。
我站在站台上，讨好地去拉小均的手。
他握着我的手，漫不经心地握着，我能感觉到他是不愿意和我牵手了。
我总是在一秒钟内变脸，我的脾气来得毫无理由。
到最后他都怕了，不再对我说话，只是默默地给我做饭洗衣。
这种日子，是个男人都不愿意继续，可是我直到今天才明白，已经彻底晚了。
走更远的路，看更美的风景，人生本来就应该这样。
1999年8月30日，李小均为我过完二十一岁的生日，然后在广州站告诉我，我们不合适，我们非要把彼此伤到体无完肤不可。
这一幕曾经无数次地出现在我梦里，将我惊醒，今天终于成为现实，成为我摸得着的无助和痛苦。
当时李小均肩头背着我的行李，手里提着给我买的一大兜水果。
我突然觉得可笑，李小均一直到现在还像个骆驼一样为我做着男朋友的份内之事，可他怎么可以将分手说出口?他起码应该态度恶劣一点，表情决绝一点，可他温柔地看着我，疼惜地看着我，一副比我还痛苦的模样。
我终于没忍住，我笑了，笑到捂着肚子打滚。
李小均将行李放在地上，说了一句： “沈瑶，你别再这样了，我已经看累了。
” 我站起来，将行李一点一点地扛在肩膀上，把水果袋抱在胸前，大踏步地往车厢里走，没有回头。
我就那么抱着行李坐在卧铺车厢里，像个傻瓜一样目光呆滞。
火车开动的前一分钟，我跳了下去。
我的行李全丢在车上了，我就挎着一个斜斜的背包，在人群里找李小均。
到最后，我绝望地靠在广州站的过街天桥上，天已经黑透了。
我一步一步蹒跚地走，走到我曾经等过他的那个出站口，就那么理所当然地看见了他。
他在那个石墩边蹲着，拼命地抽烟。
我站在离他一米远的地方，等他抬头。
等到我的脚都站麻了，他也没有抬头。
我分明看见烟头烫了他的手。
在我快要昏倒的时候，他终于站起来，拍了拍身上的烟灰，然后看见了我。
他走到我旁边，伸过手来牵我，我由他拖着，闭了眼睛跟着他走。
他拖我到马路边搭车，我问他：“你要带我去哪里?” 他不出声。
我说：“小均，我明天还要走的，我要回武汉的，我就是想和你度过最后一个晚上。
我不要你的怜悯。
不要!” 说着说着我就歇斯底里了。
我挥舞着手臂，大声地说：“我不会赖着你，我跳下火车也不是为了赖着你。
” 然后我没出息地哭了。
我低低地说：“我只是忘了你抱着我睡觉的滋味了。
” 他一把搂过我，喘着粗气带着哭腔： “瑶瑶，瑶瑶，我爱你。
我是爱你的。
” 他几乎是将我夹在胳膊里回了我们的小屋子。
房间里空荡荡的，床上只剩下床垫了。
他将我按在床上，要命一样地亲吻我，我感觉自己都要被吻吐了。
我的眼泪已经没有那么多了。
一个人的眼泪真的是有一定容量的，总有一天会流干。
他搂着我，一寸一寸地亲吻我，就像个孩子一样边哭边要我。
他的眼泪啪嗒啪嗒地掉在我的胸口，事隔多年，我仿佛还能感觉到那泪珠的滚烫。
我们熟悉彼此的身体。
像是天生的配合默契。
我看见有妖娆的花开在房顶，绽放得铿锵有声，我的指甲将小均的后背抓得血痕斑斑。
我们绝望地要对方，在光秃秃的床垫上，留下我这辈子最后的激情。
第二天，我一个人平静地去了机场，坐了最早的班机回武汉，那是我第一次坐飞机。
我决定一辈子也不再去广州火车站。
彼时，李小均香甜地睡在出租房的床垫上，手臂习惯性地摊着，仿佛我还在他的怀抱里。
SHINIAN07 写到这里，我给一个朋友看这段经历，他没说话，握着打印稿边看边流泪。
他说： “那些年，苦了你。
” 我笑。
我告诉他，苦才刚刚开始。
有小均在身边的日子，再苦也是甜。
我自作自受，我用一根叫爱的绳子谋杀了我的爱人。
回到武汉，我就丢掉了呼机，搬了宿舍。
小均来过电话，我没接，我让同学告诉他，我退学了。
我想他，但又刻意让自己忘了他。
他厌烦我了，而我何其自尊。
我不会死皮赖脸地去找他。
不会。
二十天过去了，我严重失眠，嘴上起了长串的泡。
我几乎没怎么吃饭。
我开始怨恨他。
那天早上，我终于起不来床，躺在宿舍的床上，感觉快要死去了。
我挣扎着起来煮一碗速食面，撕开包装袋我就想吐，速食面的味道让我受不了。
我端着饭盒去食堂买饭。
刚进食堂大门，我又想吐。
我折回来，到学校门外去买了一碗凉粉，放了很多很多的辣椒，蹲在路边狼吞虎咽地吃完了。
我回到宿舍，刚吃下去的东西就往上涌。
我跑到卫生间，将吃下去的东西狠狠地全吐了出来。
我直起身子，站在水龙头边想，我是不是患上厌食症了? 我去了医院，被告知我怀孕了。
走出医院的时候，我的脚都找不到地了，几乎是飘着回了宿舍。
我的身体里，有了一个生命，让我惶恐而伤感。
我从来没想过，我会在二十一岁的年纪，成为一个母亲。
我还是个孩子，我一天不偎在别人的胸膛上就觉得不安全。
我几乎每天早上都要吐一遍，身体瘦得都不行了。
我在犹豫要不要这个孩子时，孩子已经在我的身体里越来越固执地存在了。
在一次彻夜不眠的挣扎后，我决定留下这个孩子。
我对李小均的爱演变成了对他的极度怨恨，我要生下这个孩子，我要带着孩子去找他，问他怎么舍得我难过。
我彻底成了个疯子，孩子成了我折磨他的工具。
我无数次幻想自己带着一个酷似他面孔的孩子，站在他面前，微笑着告诉他，这是你的孩子，然后看他痛苦的表情，我会笑，凌厉地笑。
我从1999年10月起，威了一把出鞘的刀。
我以最快的速度联系了深圳的一个知名啤酒集团，然后给学校写了申请提前去实习。
10月10日，我站在深圳街头。
我工作的地方是一家大的海鲜城，当了一位啤酒促销员。
我穿着宽大的衣服。
我要在最短的时间内挣到一笔钱，然后在肚子挺起来前离开这里，找个安静的地方等着分娩。
深圳离广州，两个小时的车程，我在距离小均两个小时车程的地方，狠狠地干活，甚至不惜对客人妩媚地笑，开暧昧的玩笑。
我像个十足的贱人一样把每一分钱都紧紧地攥在手里。
我还要忍受妊娠初期剧烈的反应。
我每十分钟进卫生间吐一次。
我见不得一切黄色的东西。
见了就吐。
那种感受我很难用语言描述。
我说了， 我不是叙述的胚子。
我现在感觉叙述越来越艰难，因为没有一个形容词可以表达我当时的心情。
我愤怒、委屈，却又怀着女人天生的慈悲。
我越来越心疼肚子里的生命，到最后我就想，我去给他找个父亲，让他生下来时可以一眼看见一个宽厚的肩膀。
想着想着我就发呆。
那时，我已经不再流泪。
我给我的孩子取了很多名字，比如沈刻、沈天、沈昭；我像个真的年轻母亲一样去书店里查询孕妇须知；我不再熬夜；我喝很多营养的汤，但就是胖不起来。
孩子转眼就四个月了，我的腹部居然仍是平平的，公司上上下下仍然把我当做年轻劳力一样使唤。
我一个人提着十二瓶啤酒来来回回，没有人知道我的腰都要直不起来了。
1999年12月25日，我从深圳嘉年华海鲜城的楼梯上摔下来，血从高高的步行梯淌下去，蜿蜒如我的青春。
我的孩子，没了。
那个小小的生命，我的青春在我身体上刻下的唯一烙印，那么轻轻一摔，就夭折了。
我想起那间空荡荡的大手术间，蓝色的屏风后面是高高的产床，冰凉的器械在我体内搅动，我紧紧地咬着嘴唇那个五十岁左右的妇科医生，慈爱地看着我说： “孩子，你叫一声吧，疼就叫一声。
”我没叫。
我的嘴唇开始流血，医生给我擦汗，最后她说： “可惜了，是个男孩，快五个月了，要不是摔一下，根本不用引掉。
” 她收拾器械时说：“你要不要看一眼?” 我拼命摇头，然后昏迷。
写到这里，我虚脱一样伏在案上，浑身一点儿力气也没有。
我对那个沈瑶的心疼越来越强烈。
我甚至不认为那是五年前的我我想将手臂伸到1999年的冬天，给沈瑶一个温暖的拥抱，让她在我怀里再睡一个甜美的觉。
我是怎么走过来的?我是怎么将过去埋葬的?抑或我真的只在写一个故事，故事中流淌着虚假的血液? 可我分明看见虚弱的沈瑶走出医院的大门。
手里提着简单的行李。
她在医院门口看见了一群人在围着下象棋，她凑过去看，仿若五年前，高中的课间，她巴巴地看着李小均和别人下棋。
她蹲在路边，解了一个棋局，赢了五十元钱，她握着那五十元想： “小均，你到底在我生命里藏下了多少啊?我居然还在靠着你给的本领挣钱!” 我回到宿舍时，才知道全酒店的人都听说了我未婚怀孕的事情。
我被开除了。
我在别人的目光里昂着头收拾行李。
我待不下去了。
我取出存折里所有的钱，去了广州火车站。
买完车票，给我的好朋友馒头打电话让她到武汉来接我，然后手里就只剩下两块钱。
我饿得不行，买了一块用竹签插着的哈密瓜。
我想着心事的时候，哈密瓜被一个乞丐抢过去了。
我饿着上了火车，睡了一路。
我已经悲伤到麻木了。
馒头含着眼泪看着我呼啦啦吃完两大碗拉面，捏着我冻得通红的手揉搓，，武汉已经是漫天飞雪，我穿着单薄的夹克，冻得脸上全是鸡皮疙瘩。
馒头和我同学十年，我什么都不隐瞒她，，她是我唯一的女友，但我在广州的一切，她都不知道，所有的人都不知道，我像个癌症病人一样隐瞒了我最致命的伤。
馒头将我接到她的住处。
她那时已经上班了，租的房子是一个单间，干净利落，还温馨，房间里弥漫着淡淡的花香，透着家的亲切。
她往我的钱包里塞钱，厚厚的一叠，然后提出一个口袋来，里面是一件漂壳的大衣。
“我不要。
”我说。
她看着我的眼睛。
泪光闪闪地说： “瑶瑶，从今天起，你要做个为自己活着的人。
我所能解决的只是物质问题，其他的问题你要自己解决。
红着眼睛对馒头说： “小曼，你可知道瑶瑶在哪里?” 馒头恶狠狠地说：“你还会想起来找她?你怎么舍得她难过?她一个人现在不知道在哪里流浪呢!” 李小均求馒头给他一个线索他可以找到我。
馒头便给了他我在深圳的地址。
李小均去深圳的那天，就是我离开深圳的那天，也许我们又在某辆列车上擦身而过。
这次擦身，让李小均彻底将我放下，因为，我可爱的旧同事将我描述成一个被人包养又被人抛弃的怨妇。
他们描绘我跌倒时血淋淋的模样，彼时，李小均会是什么样子什么表情?都成了一个谜。
五年来，我再没有踏进广东省一步。
那里，是我的地狱。
走更远的路，看更美的风景，人生本来就应该这样。
SHINIAN08 在讲述这个故事的时候，我忽略掉很多人。
他们在我的生命中一掠而过。
比如在深圳的那个酒店里，有个男孩偷偷给我塞过纸条，将玫瑰插在我的宿舍窗棂上。
我不是没看见过没感动过，可我仍然狠狠地伤害他。
我站在路灯下问他： “你一个服务生，拿什么来爱我?” 黑夜里他面色赤红，大口吐气，然后转身离去。
后来我们曾无数次在酒店里擦肩而过，他的眼神里都是愤怒和不屑。
后来，他离开了酒店。
再后来，听说他开了家公司。
再再后来，听说他已经在深圳小有名气。
我常常想起他，他是个好男孩。
应该找一个洁白无暇的女子。
另外一个男孩是江门人，他的家与香港一水之隔，遥遥相望。
他坐在我的旁边，我红着眼眶坐在座位上发呆，他不时跟我搭话。
那次坐飞机的我剧烈呕吐，他一直在为我忙这忙那，比空姐还周到。
他给我电话号码。
我知道他对我一见钟情。
他来我的学校找我，请我吃饭，我都懒懒地拒绝。
他有显赫的家庭，受过良好的教育，有体面的工作。
他拉着我去逛街，只要我在某件物品前伫足三分钟以上，便绝对会在某天收到这件礼物。
他浪漫到了极致，绅士到了极致。
他回广州时我去送机，在机场他羞涩地问我： “沈小姐，如果你愿意，考虑做我的女朋友好吗?” 我笑着说： “我给你发了一封E—mail，回广州后你就知道我的答案了。
” 我在邮件里告诉了他一切。
他飞回武汉找我时，我已经去了深圳。
他辗转找到我在深圳的地址时，我已经离开了深圳。
我为了眺望天上明月，错过了人间飞鸿。
2003年我们居然在北京相逢，彼时他身边已经有了巧笑倩兮的女子。
我们寒暄，他背过身落寞地笑。
让我喘一口气，再来说沈瑶。
我将自己从情节里提出来，假装沈瑶只是一个碰巧与我同名、又与我有相似经历的女子。
新的世纪开始了。
千禧年的除夕夜，漫天的烟火绽放如花，分外妖娆。
我和馒头坐在阳台的栏杆上。
她问 我还恨不恨李小均，我沉默。
我想起了我夭折的孩子，我想起了我看过的白眼，我咬牙切齿地说：“恨。
” 馒头不再言语。
正是我这一个“恨”字。
又一次让我和李小均擦肩而过。
馒头问我这句话之前，小均在电话里对馒头说： “小曼，我决定要瑶瑶亲口告诉我她到底发生了什么，她怎么可以那样作践自己!” 馒头冲着电话大吼： “李小均。
我还想问你对瑶瑶做了什么呢!” 馒头搂过我，轻轻拍打着我的肩膀说：“瑶瑶，忘了小均，重新开始。
青春本来就苦。
” 我在馒头的怀里睡去，梦里看见小均站在一条大河的对岸，我在这边声嘶力竭地叫他，他没有回应。
这个梦，我整整做了三年，做到厌倦。
馒头在那晚给小均打过一个电话，她平静地告诉小均： “沈瑶恨你，请不要再来打搅她平静的生活。
” 而这些，我不知道。
我们擦身而过，这是第几次了? 那是蜗牛一样爬过的岁月，我几乎没有笑过。
我常常在公交车上坐过站，把洗衣粉撒在马桶里，切菜切到手，煮饭忘放水。
我的生活一团糟糕。
我像一个丧失了生活能力的废人。
我住在汉正街附近的一个小阁楼上，每天早出晚归地工作。
周末我坐在露台上看报纸，从天刚亮看到天黑，始终没翻过去一页。
我一整天一整天地不说话，到最后一说话就觉得是别人的声音。
我找到一份工作，往往干不到一个星期就会被辞掉，因为我太木讷，常犯弱智的错误。
我在六月流火的天气里找工作，皮肤晒得黝黑。
我几乎没有一点点傲人的资本。
我荒废了四年，我的专业学得并不好。
终于有公司要我，他们看上了我年轻而纯净的面孔。
我每天站在公司大堂，穿板正的西装，化恰到好处的妆，就像一块活招牌一样。
偶有猥亵的客户开过分的玩笑，我只要不愠不火地微笑，就一切OK。
生活似乎渐渐露出了笑脸。
SHINIAN09 2000年，我过得稀里糊涂，没有小均的任何消息传来。
2000年，我的轨迹是单位到宿舍，从不越雷池。
2000年，很重要。
一个看似血液凝固的伤口，又被扎了一刀。
2000年11月12日，我下班后接到高中同学的电话，说是一帮武汉同学聚会，在某酒店等着我。
我去的时候大家都到齐了，一帮人呼三吆四地开玩笑，我在角落里静静地笑。
席问，有人接了个电话，捂着电话问大家： “哎，同志们，你们猜猜谁来了?” 同学们你一嘴我一嘴地猜，接电话的那位同学神秘地说：“摩托罗拉公司的优秀员工――李小均杀回武汉啦。
” 话音未落，包间门已经被推开了，我朝思暮想的爱人，就那么不由分说地站在我的眼前，我的头轰的一下就炸开了、 人声鼎沸里，小均也看见了我，我们穿越四周的声音，彼此凝视。
我的爱人，他依然高大挺拔，我怀念的胸膛依然宽厚，他的眼，他的眉，他的冰凉的手指尖，他微卷的浓密的发，他耳后朱红色的痣，依然如故。
我多么想上前去，伏在那个胸膛，痛快地哭一场。
小均只是那么看了我一眼，就被按住罚酒。
他一杯接一杯地喝着辛辣的白酒，喝到脖子通红。
他没有再看我，没有和我说一句话。
小均在另外一辆车里。
我的同学们刻意不让我们在一个车里，他们知道我和李小均尴尬的往事。
他们以为我和李小均已经云开雾散，有谁知道我肝肠寸断? 八个人，两桌牌。
一桌扑克一桌麻将。
李小均和我一桌，他在我对面坐下。
一夜无话，我输掉三百，他输掉四百。
居然无话，直到天亮他走的时候终于说了一句话：“沈瑶。
请把我的外套递过来” 这一句话说得轻轻巧巧。
我们在一起时，他常指挥我：沈瑶，把我的外套给我拿来：沈瑶，把我的皮鞋拿进来；沈瑶，把我的领带给我拿过来…… 一瞬间我仍有幻觉，仿佛我们还相亲相爱，仿佛我还可以随时到他怀里撒娇，仿佛我还可以吊在他的脖子上荡秋千，仿佛…… 只是仿佛。
他今天说的话前面多了个“请”字，这一个字，将我们所有轰轰烈烈的过去撇得干干净净。
我的小均，已经彻底将我这一页翻了过去。
他不再是在原地等我的那个人。
虽然，我为他蹉跎了整个青葱岁月。
我回到我的住处，将所有珍藏的带有小均痕迹的东西，一点点翻捡出来，对着冬日微弱的阳光细细抚摩。
他送我的发卡，胸针，所有武汉到广州的车票，广州到武汉的机票，他写给我的留言条，有他字迹的电话本，他的领带夹。
他的感冒药，他买呼机的发票，我们的房租收据，还有，我们第一次亲密的那条床单。
我用整整一天的时间，看着这些细小的物品，看着看着，开始抹泪，开始抽泣，开始号啕大哭。
事隔一年，我终于哭出声来。
我想念小均。
我以为他也想念我。
我因为思念而痛苦。
我以为他痛苦更甚。
我以为我们还会在一起，他还会像往常一样，过来搂着我，亲吻我的眼睫毛……他的嘴唇薄凉，眼睛明亮，我以为他会说：“瑶瑶，我爱你，我还爱你。
” 我以为我可以再扑进他的怀抱，任性地在他的肩膀咬出牙印。
我想在他怀里睡去做个梦，梦里有春暖花开，有四季交替。
有海浪拍湿的岸。
一切都过去了，他可以客气地对我说“请”了，他不看我为他憔悴的脸。
我在一年之间瘦了十斤，我的手腕细得可以看见毕现的青色血管，他都不看。
他离开我的视线时甚至没有回头，我在他的身后差点昏厥，他都不知道。
有那么多那么多的细节，他都不知道。
我红着眼眶去公司辞职，然后买了去北京的机票。
我选择了北京，那里四季分明，冬天冷到彻骨。
SHINIAN10 2000年12月，首都机场，寒风凛冽，我提着一个小小的皮箱，走入人流。
彼时我神情淡然，眼睛不再清亮，直直的发刚到肩头，唯一不变的是唇色如婴。
我坚持不用任何唇膏唇蜜。
我为他保留六年如一日的忠贞。
我在公主坟租下一间房，刷成嫩嫩的粉，在屋子里燃淡淡的达摩香，在窗台上摆绿绿的多叶植物，养两条戏水的鱼在餐桌上的鱼缸里。
我每日在国贸和公主坟间来来回回，习惯了在地铁里吊着扶手睡觉，习惯了穿僵硬的职业装，习惯了，没有小均的生活。
我仿佛离小均越来越远。
我不再和武汉的同学联系，我买了北京的手机号，电话簿里全是我北京的朋友。
三个月后，我说一口流利的京片子，连北京人都不知道我的来历。
他们想不到，我曾说恶狠狠的武汉话，也不知道我能听懂每一句广州话。
我矜持地笑，和客户温婉地谈话。
仿佛天生为工作而生。
可是，夜晚是个难关。
我有了一个习惯，就是晚上在露台哭一场。
我痛快地哭，然后擦干眼泪，进房间去钻进被窝，抽泣着睡去。
我像个婴儿一样依赖这一天一次的宣泄。
我偶尔会在半夜醒来，我做噩梦，醒来时浑身发抖。
我抱着手臂站在露台，北京的夜晚凉如水，我裸露的肌肤被冷风刺得生疼。
我经常那么一站半个晚上。
一觉醒来，我会飞快地起床，赶到地铁站去开始一天的工作。
没有人知道我隐秘的夜晚是如此不堪。
无他，我只是孤单。
周末，我会在小区的活动中心和人下象棋打发时间。
我的象棋水平日益精进，在小区里几乎可以称霸。
只有下棋的时候，我可以什么都不想。
我宽容地让棋给慈祥的大爷们，逗他们一乐。
老人像小孩子一样斤斤计较，我就让了再让，还是赢他们。
我就那样在活动中心一待一天。
如果有阳光，我会推着腿脚不便的老人散步，听他们讲老北京的趣事，他们对我的疼爱也超过了我的想象：有一段日子，晾在小区的衣服屡屡被盗，可是我的衣服从未丢过。
只要我洗了衣服，他们就在晾衣绳附近聊天，直到衣服干了，他们就给我取下来。
每次我从公司回来，看见门把手上挂着的散发阳光味道的衣服，就忍不住鼻子发酸。
你付出爱，就一定会收获更多的爱。
可我为李小均付出了那么多的爱，收获的却是切肤的痛楚。
SHINIAN11 你是不是以为我还会叙述那些过程?不了，不了，我想结束这场回忆。
那些细节，越剥越伤感，没有一个伤口经得起反复描述，揭开来，无不触目惊心。
后来，2003年1月，一个叫苏克的男人在王府井人潮汹涌的街头大声说：“沈瑶，嫁给我吧，我不许你再哭。
” 苏克眼神纯净，皮肤白皙，手指修长他单薄瘦弱，但他说要保护我。
我试着挽他的胳膊，靠在他的胸膛，闭着眼睛摸索着温暖。
我对苏克说：“苏克。
给我三天。
只要三天，我给你答案。
” 苏克将我的手包在他的大手里说： “我等。
” 三天，我用来做一次飞行。
飞行是在夜里，看到满眼的黑暗。
我站在白云机场，听着满耳熟悉的粤语。
恍若隔世。
我招来一辆的士，渐渐驶进广州的心脏，每一次细微的颠簸都让人心悸。
年轻腼腆的司机问我：“小姐你去哪里?” “请你带我转转，随便哪里。
”我说。
“然后呢?”他继续问我、 我坐在后座看窗外的霓虹闪烁： “然后，我们回机场。
” 司机从后视镜惊愕地看着我，我笑着解释：“我只是忘了广州的味道，飞来闻一闻。
” 回到北京时，是清晨，一月料峭的春寒里我给馒头拨了一个电话，我问她可知道李小均在哪里，馒头沉默，然后一字一顿地告诉我：“李小均的婚期，定在5月1日。
” 我挂掉电话，坐在路边，发呆，然后艰难地拦车。
出租车在三环路上艰难地前进。
堵车在北京是常事。
我贴着车窗无聊地看着外面。
我着魔般跳下车，却见那男子进了车，然后车子慢慢动起来，我飞快地跑过去。
车流开始移动，越来越快，我被彻底扔在了三环上。
车辆从我身边渐次掠过，我被一次次地扔在后面。
我仿佛看见时光从我的身边刷刷而过，我站在车流里泪流满面。
三天后，我和苏克站在了婚姻登记处。
SHINIAN12 小均，他日你若看到这些文字，请相信这就是全部，我的十年，我为你付出的十年。
我不再追问，不再追问你怎么舍得我难过。
我们终究要相忘于江湖，浮云世事，且让它渐行渐远。
我们若可以再相遇，请不要叫住我。
因为我答应过苏克，陪他走完这一辈子。