李宗奇散文专辑|散文
李宗奇散写作从扎实生活体验爆发既有农村生活艰难也有日常生活温暖质朴、幽默、宽厚、蕴奇动静、繁简有致人事追究、担待。
作者《父亲》曾获5届国新闻奖报纸副刊作品复评暨00年全国报纸副刊作品年赛银奖（见报00《艺报》社选送）。
母亲。
98年正月天晚上我睡得正香电话铃声把我惊醒娘病危正县医院抢救。
我赶忙叫醒妻子和女儿边商量边准备赶坐了西安合阳早班火车。
路上我没吃口饭没喝口水没说句话眼泪像断了线珠子滚脸上身上。
娘前半生是苦水泡。
正是这苦难生活境遇铸就了她倔强性格。
娘6岁离母受到慈父严教和继母冷眼。
她跟随慈父打柴、瓜、种菜；跟随继母养鸡、烧火、做饭；跟随兄嫂纺花、引娃、看门；跟随姐姐做鞋、织布、洗衣。
凡是人干活她都争着学抢着干宁肯己苦些累些也不愿受人句话。
娘到了上学年龄眼巴巴地看着乡亲邻里孩子穿着整齐衣裳扎着辫背着包兴高采烈地私塾就心里难受极了就硬着头皮我外爷。
外爷说道“娃呀你没看咱啥日子长年累月地有上顿没下顿还能上得起学？我看咱祖辈就是受苦命。
”娘看到外爷苦楚样子认命苦。
从再没提上学事也就没有上天学也不认识。
娘出嫁前没有穿件像样衣裳只收拾姐姐穿把儿。
但身上补丁整齐非常顺是样儿横是行儿。
娘嫁到贺硷境也是苦涩。
兄弟三人父亲排行老二。
老掌门兄嫂操持分父亲母亲连我三双筷子三碗这就是当。
老天有眼共产党施恩土改给我分得了四厦房和半座房。
娘如铁树开花冷峻脸上展开了笑容因有了真正属儿。
娘是善良。
走路遇到蚂蚁道、蚯蚓爬行她总是绕道而行不伤害无辜。
有次弟病了娘惦记着给补补身子紧紧托着鸡蛋罐罐眼睛盯着里边仅有几鸡蛋挑拣从选了娘盘算着儿鸡蛋换盐分量能重儿。
接着娘把鸡蛋碗沿上轻轻磕蛋黄儿和少得可怜蛋清儿就落入碗底。
我看到娘用筷子心翼翼地夹了蛋黄前端黄豆那么儿东西又夹蛋黄末端扁长儿东西。
我迷惑不问道“娘你这是干啥？”娘指着夹东西说“这是鸡娃头和鸡娃尾巴吃这是要遭孽。
当年天旱无雨挨门乞讨比现下岗职工还多。
娘遇到有人讨饭即使只有馍也要掰半给讨饭还要盛上碗水说“看你可怜忄西惶快坐下吃上喝些水。
”边说着还要拍打拍打讨饭人身上灰尘听人倾诉衷肠讨饭流泪娘哭得伤心。
娘处处总把别人看得很重。
吃饭娘总是把馍呀、面呀留给父亲和我们兄弟几吃己就喝汤将就。
还振振有辞“你干重活你们长身体就得吃得强些。
娘教子极严清规戒律犯不得。
谁要是学习成绩班上不出头谁要是干活偷懒谁要是出门对人不礼貌轻则训话重则罚跪。
不是向循规蹈矩我不论谁出了错旦罚跪我就是赔桩。
娘拿着笤帚命令弟兄三排成行跪得整整齐齐。
出错者和赔桩区别出错者还要像党员民主生活会上做检讨样当面认错并作出不再重犯保证。
尽管当我认娘做法有但我理娘苦心谁让我是老呢？
我媳妇月子出要带女儿到县城扶养说歹说娘就是不哭着硬要将孙女留。
无奈我媳妇只留下35块钱让父亲买只奶羊又花0块钱买了0斤黄豆催羊下奶。
每天早父亲就牵着羊到沟边放牧回娘就忙着挤。
每天娘要热五六次奶细心地喂养着女儿。
到半夜还要披衣、灯、打火给女儿加餐次。
夏天里睡觉娘总是用扇子围着女儿轻轻地扇生怕女儿热了；冬天里睡觉娘用被子半部分把女儿盖得严严实实生怕受凉。
己用被子角盖到前胸露着背。
长了逢天阴下雨腰背就疼。
娘平素对孙女十分疼爱再艰难也要把孙女打扮得漂漂亮亮头发梳得丝不乱辫儿翘得老高老高。
娘不识但能给女儿教多民儿歌。
次我回探亲正欲进门就听到女儿学语声“打锣锣喂面面喂下七斗八罐罐。
东斗西斗南斗北斗骡子斗马斗剩下斗喂黄狗。
罐罐高罐罐低八罐罐没有系……”我又惊又喜轻手轻脚溜进院子看到女儿前面跚跚迈步无节奏地拍击着手嘴里儿歌稚气十足。
再看跟女儿身娘弯曲背影耳边缕微风飘动银发衬着脸上幸福笑容两只粗糙手向前倾斜着随女儿身边。
我心颤。
从这件事里足见娘孙女身上心有多重。
娘以干净全村闻名以节俭受乡亲邻里称颂。
每天天不明娘就要拿着扫帚把院子打扫得干干净净旮旯拐角也不放。
灰尘扫出门还要把门外门前和邻里门前打扫番。
候我兄妹三人衣娘隔三差五就催着洗遍。
买不起肥皂就用树上绿皂角砸烂代替。
娘每次涝池洗完笼衣裳总是累得直不起腰但从有句怨言。
那候春节回我都要买几斤水晶饼思量着父母年到头辛辛苦苦也该尝尝城里心是啥味儿。
次我和媳妇到丈人拜年岳母当着我俩面说“今你们再不要买心了可能是减价货心老是霉霉。
”我听了心里很不舒但问其究竟娘谢世我翻箱子看到里边还放着两盒水晶饼才明白了其缘故。
原娘将我带回东西直舍不得吃每次总是把新买放入箱子库存拿出送人。
可怜娘啊生前竟没有舍得吃口儿买水晶饼。
火车到了乡。
我和妻子、儿女急忙乘汽车赶到县医院。
娘因劳累患脑溢血病情十分严重。
娘憔悴得像变了人似我拉着娘手脸贴娘耳旁声说“娘我们都回了。
”“回了。
”娘微弱地回应道眼角流出欣慰泪水。
我轻轻用手指梳理着娘稀疏白发说“娘你病不要紧我要让医生把药给你用上。
不行话儿要把你接到西安治。
这我看到娘右手微微摆动断续地说“儿呀我病我知道不要再花钱了你们工都不高攒些钱供娃上学。
”隔会儿又说了句“你们不要离开娘。
听了话我双手捂着脸走出门外楼梯口嚎啕哭。
我深知像娘这样倔强性格能说出不让我们离开话定是她觉得己不行了。
我安排弟、弟和弟媳医院护理娘我和妻子、父亲商量着准备事。
妻子和堂姐连续三天三夜没阖眼赶着给娘缝老衣。
妻子对堂姐说“我娘命太苦了抓屎抓尿地把三孙子看该松口气、享口清福她却不行了说什么也要叫娘穿得些。
”我和父亲几乎跑遍周围村子给娘棺板。
不容易我学李培奇看到副棺板是培奇留给他妈。
见我对娘孝心重培奇二话没说“抬走。
你娘就是我娘。
”娘县医院几次发紧父亲再说“你们把孝心尽了医生把神费了你娘病害到这儿还是让你娘里走吧。
医生给娘挂着吊针、插着氧气我们把娘送回了。
娘回病情反倒平稳了多到底是回了己。
古历二月十九天阴得很重很重像要下似。
随着娘辞世狂风怒鹅毛雪彻夜倾下着。
说也奇出殡前天气豁然开朗太阳照得亮亮。
引魂幡空飘动着纸钱空漫舞着母亲随远行。
五魁。
不爱喝酒却喜欢划拳“五魁”喊声和连胳膊带手伸出动作由我想到了乡五魁吃页面喝面汤看线戏听秦腔坐马车。
吃页面。
老有种吃叫页（x）面。
不论男女老少县城跟古会能吃上碗页面算了口福。
页面页合阳境不念页（）道理简单顺半边不顺了便叫页（x）。
做页面是有讲究。
分七十荞面分三十麦面稍加儿蕨粉三种粉倒缸里搅和匀称再地加水用粗擀杖搅动等水加够了要搅动不已直搅得面糊儿吊成了线。
这便舀勺面糊儿倒烙页面鏊上用木刮匙儿刮得平平。
页面烙晾凉折叠起用刀切成韭叶儿宽。
下页面把水烧开凉下捏盐撒水抓把页面撂进用筷子把页面挑动挑动即刻捞到碗里用铁勺儿舀儿红油刮儿白油加葱花、盐和红袍花椒面些醋这就成了。
粮食紧缺见页面很稀罕。
记得县城西街有常开般人只有到了古会上才能见到。
头回我跟几学西街想吃碗页面问单子儿毛钱双盒盒两毛钱。
我身上摸摸出六分钱。
结境稍宽裕些雷丽生学买了碗且是双盒盒他让我们几尝尝谁思？二次父亲和队会计到县城卖棉花罢了叫我块儿吃页面。
进门我就咽开了唾沫。
我和父亲每人单子儿贺会计吃了双盒盒。
但对我说和年吃上片肉没有两样。
我心感激着父亲更感激着贺会计。
如今我每次回老老远页面摊子就盯上了我。
喝面汤。
陕西人多爱喝面汤尤其我们合阳人。
不管是干捞面还是哨子面吃得再谄（陕西方言舒思）得劲还是碗面汤。
我爱喝面汤喜欢它味道。
淡而无味无味却是味麦子芳馨黄土醇香耕者辛酸古脑儿深蕴其喝肚里原汤化原食。
我爱喝面汤喜欢它清白。
坦坦荡荡毫无掩饰面汤里无东无西次性到胃不伤齿不碍喉。
我爱喝面汤喜欢它境界。
它“与而不争”却争着不足让着有余事当前先替别人打算当人们吃东吃西总会肠胃里留下不滋润缺憾这候它任就是把缝隙灌达到圆满胃会条件反射地打两嗝儿你再看喝面汤人双眼微闭神似帝王。
我进城三十多年了老恋着面汤穷日子也面汤宽裕日子也面汤辈子都割舍不了。
看线戏。
农历七月十三二姑古会我了。
古会是年少有老集赶集人多卖东西多耍热闹也多。
吃饭二姑给几侄儿人毛钱让跟会。
听说有线戏溜烟地奔了。
到了门口打问每张票两毛五分钱二姑给钱三人加起只能买张。
这里边锣器伙响了三人围着搭有戏台子跑跑寻着哪儿能钻进。
门口还进人背影吸引了我是姨父。
我喊“姨父――”姨父回头看了我眼似乎兜兜摸了下头下子消失人流。
我脸上火辣辣恨地上没有洞。
戏子唱腔、弦和喝彩声阵阵我扒着棵树地向上爬爬节溜节再爬再溜裤子上沾满了灰尘和树绿腿上蹭破皮没有不知道。
到戏台对岸有土崖崖上边满了人拥着向西倾挤着向东斜我趄着身子往里挤遭到了骂声谁管呢。
挤到位我踮着脚尖看会儿歇会儿满脸流着汗脖子僵僵。
真正看上线戏那是我工作事。
老朋友有儿子贺晓林线戏团责娶了媳妇叫雷卫贤人长得白净俊俏嗓音甜润委婉唱旦花腔能勾走伙儿魂唱正旦苦音立马催人泪下。
娃们到我说“伯咱县上戏了你给安排几场。
”我说“行。
先给单位演伯还没儿看哩。
”娃们问“咋回事？”我咳了声“不说咧。
春节欢会上线腔胡胡响板路开儿马叫武场面四周顿围严了西安人多没见。
线戏也叫线猴戏。
老辈人说汉武帝就有线戏唐王李世民爱看线戏火了阵到了清代官人兴堂会咱线戏上京城、下江南陕甘晋豫演了遍。
线戏台子简单武场面各置东西幕设头道、二道、三道头道幕拉味着序幕闭味着剧终；二道幕是木偶表演背景；三道幕是提线艺人高处表演地方。
偶头雕饰讲究形象雍腴丰韵俑身多是二尺七八偶线少则五六根多则二三十根名艺人党辉、王红民提、拨、勾、挑、抡、闪、摇技巧下剧人物或含情脉脉半推半就；或吹胡瞪眼挥拳舞腿；或脱袍甩袖闪单帽翅或口吐火焰瞬变脸。
《卖杂货》货郎和村姑表演诙谐幽默逗人捧腹；《云头送子》崔艳娘唱腔悠扬凄凉如泣如诉；《周仁回府》周仁念、唱、做、打高昂激越惟妙惟肖；《挖蔓菁》赖包子“绵绵、甜甜吃歪理邪说和插科打诨“屁论”把线戏土到了。
唐玄宗有首叫《咏傀儡》诗道出了其妙“刻木牵线老翁鸡皮鹤发与真。
须臾舞罢寂无事犹如人生梦。
前不久党团长给我送了几盒线腔光盘和线腔唱段集锦我如获至宝紧紧捧手到就听着看着看着唱着“这是你卢门条根线无娘儿要卢郎留心指。
起乳名叫燕儿学名继汉他是堂前拜孝儿男。
哭啼啼把儿放公案泪汪汪回奔了三十三天……”泪水盈盈手势颤颤。
女儿看见说妈――我爸快疯了。
妻子笑着说你爸就爱哦么。
听秦腔。
我刚出单元楼传秦腔名旦全巧民甜润缠绵唱段“开言珠泪落叫声相公哥哥……”我往前走着声音慢慢了。
刚拐弯看见收破烂老邓三轮车手把上挂收音机我笑。
他问“上班？”。
我说“噢――这晌没见你还怪想。
“你是想我哩还是听了花腔想全巧民哩？”。
“胡扯。
他笑得弯腰手旧报纸跟着哗哗地抖。
我说“你也爱听秦腔？”。
他说“那要看谁唱哩只要是把势唱我都爱听。
尤其是坤角什么马友仙、李瑞芳、郭民侠、全巧民、李梅、李娟、任美玉拉伙。
“噢――你和哥害病。
“老李恐怕你还没有我？”。
“你属啥？”。
“老虎。
“逑样。
我又问“天这么热你早早地就了？”。
他说“唉――有啥办法吗？两娃上学上学他爸没事挣死扒活也要让娃们有出息。
看他正装着垃圾我默默地走了。
坐马车。
我们那儿结婚要坐花马车享殊誉只有三人新媳妇、送女、压轿娃。
我当了回压轿娃也就坐了回花马车。
不是谁都能当压轿娃要长得人不笨与女婿关系亲近庭父母、弟妹全乎。
这天我早早起了床穿新新身早饭都没吃就钻进了花马车生怕谁占了这位。
路上我就记着母亲话下花马车前要红封封不给不下；见了新媳妇叫嫂子不要忘了；吃饭不要吃碗记着。
到了那里鞭炮响没等人给红封封我先跳了下。
门口女挡住问“你是不是压轿娃？”我还以她要给我红封封哩她却下子装进己兜里。
她拉着我走进房见到白亲白亲新媳妇问“你把这人叫啥哩？”我说“嫂子。
”新媳妇说“看这娃灵。
”上了饭桌新女婿拴娃哥把碗饭让给我当不明白吃了口椒盐椒盐。
隔50年我洽川湿地又见到了花马车。
我和人刚坐上瘦麻咕咚吆车人即空打了响鞭就开了腔“你坐上我这花马车眼观六路耳听八方。
享受然心里痒痒。
你再看我这行头马是红不楞登红车是花不楞登花杆是立不楞登立。
马缨红棱棱马蹄腾腾腾鸟儿空鸣再听我声‘窑门外拴战马嗯嗳嗳嗳吆太娘到――’秦腔了又了户‘扬春儿天秋燕谙田谙――’”乐得全人都忘了看景。
处女泉到了吆车伸了手我还认他要给我红封封呢。
我李宗奇散。
□贾平凹。
我朋友多分两种种是学朋友种是生活朋友。
其实都是以而结交。
学朋友旦熟了就见面再不谈说艺而吃喝玩牌这多少年里李宗奇是特殊迟早见面依然还是谈学比如近又什么了？××发表了东西不错你了吗？然更多说他新作说着说着就背诵了起数千气要背诵完。
有三种人我是不知道该怎么对待种是喝醉酒了种是给你说话种就是念他让你听。
李宗奇背诵他非常专表情丰富我就得认真和微笑。
这种认真和微笑使我想起我以前样子旁边人差不多嗤嗤戏谑我们了我从心里却特别敬重他。
他写作主要是散题材非常广泛但我喜欢还是他写故乡、亲人。
也可以说他是色写作。
他起并不高这从他初写作能看出比如谋布局上语言修饰上而这些作品朴素实不是尚女子打扮是山野少女给人以健康、纯净美感。
我给许多人说听灵堂上哭声就可辨清谁是媳妇谁是女儿。
也正因他起低弄起学用上就多也刻苦进步使周围人都惊讶。
可见他有写命山有矿开发就都出了。
李宗奇局观突出结构方行不拖泥带水这与他长期担任领导干部有定关系。
从坛有了张爱玲情调就很多有了余秋雨化散也泛滥殊不知张氏和余氏所以开宗立派根东西那是与生命相关是无法仿制。
语言也是这样语言和情操有关与身体有关不顾呼吸而硬要拉长句子或故都是短句就暴露了己做伪和虚张。
目下又似乎流行种叙述要么油腔滑调耍幽默要么极尽铺设和华丽但没有细节起像很激情完了什么也没留下印象。
李宗奇或许很传统不才华横溢可沉着温暖细节真实准确给人种柔软鲜活。
目光向以前挪移。
□余秋雨。
李宗奇先生不学界却以种纯业余方式痴迷着散写作滴滴不绝如流让我产生很感动。
他有些明显特。
首先是着笔由不规整。
这看起容易却很难做到因国人领域早就习惯寻规、打造规、维护规然把这些规作约束己、批判别人坐标。
这种风气往往对业余学写作者更有压力。
但宗奇似乎从开始就不太理会这套你看他笔下要长就长要短就短而亲情而评议或如叙事美或如明人短札。
除外诸如起承合、词规则、散路数似乎对他都不起什么作用。
业余写作者能够快速地进入这种由状态真是难得。
宗奇职工作极讲规整因他懂得两者差别随也就把握住了学由性。
其次是把持身不异己。
宗奇由不离身。
他路言笑全由他然嗓门发出不作假声。
他写作主要素材人生回忆他那里触摸着己生命。
宗奇目光更愿向以前挪移些日再投向那片贫瘠、苍凉土地以及己和人那里留下脚印但他这样做并不是了抨击苦难或忆苦思甜而是相信那处生存边缘状态空埋藏着有关己、乡、民族基密。
三是爽朗世不扮脸色。
宗奇年岁老却世广泛很难受欺因换得对人世万象阵畅然笑。
他笑我听那是绵帛初裂瓦磬堕地突然响起又纯净无垢。
人世笑容千千万万对应着四际复杂境遇宗奇把它们删削成二种由证明他对种种复杂境遇已停止作学对应只以简单超越心绪高屋建瓴。
他喜幽默却又不故弄玩只以土俚口语鲜活机趣与朋友分享。
因这是从地然迸发而不是从学勉强榨得他拿得出手。
我喜欢他理由是企望领受他那种充满幽默和机趣爽朗。
相比下别人某些世不浅总见到脸色虽也能容忍却总有种不安全感觉很难有日常性贴近动力。
得“真”。
□熊召政。
、不矫情。
对写作者把写得很机智不难但把写得质朴动人却是很难事。
这里头首要因素是感情真实。
二、朴拙。
打比方他语言如远古陶罐而非明清精瓷。
他陕西合阳金水河畔岭坎上世代缺水。
当地有民谣“宁给馍不给口水”可见其用水难。
宗奇到省城各方面执事者助终村头打了口70米深机井了八村吃水和000亩地浇灌。
口井打到70米深这我居住江南不可想像。
我就想陕西黄土高坡上只有七米深地心里才能获得甘泉这是种生命启示。
这片土地上生活人既惜水如油而必定也就惜墨如金了。
宗奇先生貌拙气古如做事愿舍轻就重从地心汲取甘泉这身就是君子风。
守正创新、蕴奇。
□李 浩。
宗奇先生人与都很低调敛甚至有羞涩开会很少通言语动作夸张引人。
当他作品报刊上不断出现各种讨论会上频频听到他发言我才到他安详周正脸上满是沧桑感平淡冲和话语不冒出奇趣。
宗奇先生朴实无华绝少粉饰但也不乏灵气和智者隽语警句如“兔子宿命是相信己走路”（《关兔》）“生活有许多事情觉悟到了是回事而落到实处是另外回事”（《妻子与斋名》）“步行反映种节奏但远远超了节奏身”（《步行》）。
除记实叙述等策略外作者也尝试其它叙述方法。
《河洲》说明宗奇先生也能富赡艳丽《马河声婚礼实况》则荤素搭配谑而不虐恰到处。
《河洲》将妃德绘水彩先王遗迹早已浸入风高土厚旱塬化而慷慨悲凉歌谣并汇入莽莽苍苍河川朝宗海。
黄河流合阳虽平阔舒缓而又不失奇丽但这种平缓已历了龙门陡峭与壶口雄壮宗奇先生植根其系方土风气他这种境界莫非也是受熏染？
传达人生主见。
□穆 涛。
什么是散写作重要我觉得就是敬畏心不把散写作当休闲不当成养心养性法门不当成“余”有些散着觉得气恐怕就是这原因。
散是说话有说法叫有话说其实这说法不妥怎么“说”？“”就容易走偏容易矫情。
话要直说实说少绕圈子少耍“花活儿”。
庄子说人生有两层境界层是有主见前己被外环境改变二层是有主见己改变己。
我们交往多年了他和他人样实朴素气。
有词叫洗尽铅华散写作他朝这目标努力做人上他已达到了这境界。
黄河岸边写作。
□王朝阳。
《宗奇散》是让我对当代散写作产生疑惑几乎所有关乡土写作都试图超越农村这存作者是作现代人、城市人、明人观察农村。
作者是“高明”农村存。
他没有试图用学方式、城市视觉超越贺硷这村庄而是坚定地、然地回到了己村庄。
父亲母亲、我她、婚丧嫁娶、走亲访友、摘苹打井李宗奇没有以“知识人”、“城市人”“明人”“学视野”观照农村生活不是作被城市滤人出现他始终是作贺硷员出现。
他讲述是人情世道伦常。
生活就是长里短“老如案板谁想上边剁什么就剁什么什么候剁横剁还是竖剁由不了你”（《我写日记》）。
他不寻超越性存。
你能感到作者从没有和这些生活脱离他和它们粘连起这样种平和叙述李宗奇让我们看到了种不被学重视乡村伦理秩序。
许多作那里农村已是破碎旧世界但是李宗奇这里传统仁义礼智信是存、完整。
它们顽强地生存贺硷扎根作者生活。
从精神质上讲《宗奇散》才真正继承了传统散“修齐治平”精神而他展示容带给我们不仅是学启示而且包含社会学思考。