过客也是客_“过客”也是客
阿朵： 我父亲说读了你的《漂泊者的心灵轨迹》，如闻天籁，感到特别欣慰，感到在故国又遇见了一位知音。
他说他现在万念归淡，唯一高兴的就是和心灵高洁又懂文学的朋友相逢，你就是这样的朋友。
他衷心感谢你，我也感谢你对我的鼓励。
我读过你的博客，觉得你的文学感觉真好，以后要多向你学习。
即颂 秋安 剑梅 二零零九年九月二十一日 这是刘再复的女儿剑梅写给我的第一封信。
说实话，我一直很喜欢刘先生的文章又苦于买不到他的书，故流连于他的博客阅读，并常常留下一些真诚感悟。
怎么也没想到的是，2009年的秋天，我竟收到了刘先生委托“再复迷网站”的负责人叶鸿基老师寄来的《远游岁月》，在阅读过程中，被他刻骨铭心的思乡情怀深深感动，连夜写下了《漂泊者的心灵轨迹》。
更令我感动的是，刘先生读到我的文章后，马上让剑梅给我写信，非常真诚地将我视为“知音”。
此后又陆续收到了他的《共鉴“五四”》、《阅读美国》、《西寻故乡》和《沧桑百感》，剑梅在另一信中对我说：“阿朵，父亲读了你的信和关于《共鉴‘五四’》评论后，说‘你不仅对艺术有感觉，而且对思想有感觉，前者是文学批评的出发点（前提），后者是人文批评的出发点。
你两者兼有，实在难得。
’” 2010年3月，叶鸿基老师从香港天地图书公司新书发布会上，为我带回了刘再复的《大观心得》，这是他“漂流手记”散文集的第十卷，也是我第一次收到的刘先生亲笔签名的书。
它来得那么远，一路辗转到我手里，这其中有再复先生和叶老师两位老人对我父亲般的厚爱和信赖。
我对这签名本更多的关注却是因为刘先生对我的称呼，这个“阿朵吾兄”让我想起了鲁迅先生。
许广平第一次收到鲁迅回信，为称呼是“广平兄”而大惊，鲁迅的解释是，对朋友之间不太需要客套的，都是这样称呼，这是习惯。
有了这段了解，再复先生的签名中称我为“兄”，我自然也不会意外，他对鲁迅深有研究，想来这一称呼应是受其影响，然当时的惶惑不亚于许广平。
在读《痛失文良好兄弟》里，证实了前面的猜想，刘先生坦率地说：“我赠书和写贺年卡时，对友人均学鲁迅一律称‘兄’。
”对于我们共同尊敬的鲁迅先生，我曾在再复博文《苍鹰三题》的读后感写道：“很多人喜欢读鲁迅，说能在他的文字中获得力量，我喜欢读鲁迅，更多的是喜欢他文字的锋芒，他的犀利，他的冷峻，以及他冷不防的一幽默。
您在地火中想到鲁迅，我也想到他。
尤其，这个时候，您分明是另一个他。
和喜欢读鲁迅一样喜欢读您，读您更多的确是因为总能从中获得力量。
文字如诗，优美；情感如火山，如海，奔突而热烈。
诗人的情怀，思想者的豪迈，生命的骄傲与坚强……不知道您写的是看到的鹰，还是心里的鹰，但那地火与天火之间坚强傲然屹立的，那蓝天下不停飞翔着的，分明是您的身影。
您庆幸生在《红楼梦》之后，我庆幸生在鲁迅和您之后。
” 确切地说，在我心中，刘再复就是这个时代的鲁迅，这个评价与定位自然只属于我自己，并不强求别人的认可，做出这一判断首要的依据是他在文学著述上的成就，他这一生写了近四十本著作，无论文采还是思想深度，能够超越的人并不多；何况，近七十岁的他依然保持着旺盛的创作热情和创新能力，这一点尤为令人惊叹。
与鲁迅先生一样，刘再复的一生也是在漂泊中，只不过当时鲁迅先生的漂泊是在国内，从北京到厦门，从厦门到广东，从广东到上海，难得有生活安定的时候，只是刘再复海外漂泊已二十载，他们都过着阅读、写作和教书的生活。
于鲁迅而言，教书为了生活，写作才是他内心的事业，他常常为忙碌的教书挤占了阅读、写作的时间而焦虑和苦恼，他说教书需要冷静，写作需要激情，他常常面临着在两者之间的矛盾和抉择；于刘再复而言，教书似乎是与学生分享学问的一种方式，他比鲁迅有着更多更自由的时间，也不必像鲁迅那样为了赚取生活费而不得不去教书。
在这漂泊中，两个人还有一点不同，那就是鲁迅先生到了哪里都想离开，哪里都有他的“敌人”，他的冰清玉洁的心拒绝与之合污，而再复先生则是到了哪里都会爱上那个地方，在哪里都能看到爱和朋友的存在。
鲁迅先生有一篇文章题为《过客》，在给一位读者的回信中，他坦言文中的“过客”是自指，他的目标在前方，明知是“坟”也要走下去，他说“过客”拒绝接受一块破布条，就为了不被感激束缚住前行的脚步。
刘再复有一篇文章题为《梦里已知身是客》，他把去国十九载后的北京之行视为自己生命的回归，他说在祖国他的身份依然是客。
同样将自己定义为“过客”，他与鲁迅的涵义却又有所不同，他说，既然是客，就无索取心，就放得下，就坦然无执。
在文字上，刘再复的散文诗如《苍鹰三题》、《读沧海》、《再读沧海》等与鲁迅的《野草》，从文采到力道几乎难分上下，大可相媲美。
《野草》中含有大量的隐喻，在《二心集〈野草〉英文译本序》中，鲁迅先生说“因为那时难于直说，所以有时措辞就含糊了”，1934年10月9日给萧军的信中谈到《野草》时，他又说，“《野草》技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的”，他借《野草》表达着内心的孤独和不屈服的挣扎。
但《野草》因太隐晦，很多人读不懂，并因此有着不同的理解和阐释。
而刘再复的散文诗却有着清晰的激动人心的向上的力量，在他博客上读《又读沧海》时我留下了如下评论：“读得眼睛湿润，内心澎湃，您在读沧海，我在读您的心海，读它的磅礴，它的骄傲，它的深邃，它的包容，和摧毁不了的坚强和力量。
在这些流淌自生命的文字里，我与您伟大高岸的灵魂真切地相逢。
‘没有一种力量能剥夺你的雄浑与豪强，所有想剥夺你的，都被你所剥夺，所有想吞没你的，都被你所吞没。
浪尖上，波峰上，礁石上，沙滩上，全记载着，记载着你的浩浩荡荡的灵魂和不可征服的尊严’。
它是您读到的沧海，也是我读到的，您的心海。
”很显然，刘再复在诗中借“苍鹰”、“沧海”等一些意象来表达自己，是在困境中的自励与自强。
两个人的散文诗，都展现着生命的骄傲与尊严，鲁迅显示更多的是一种向前冲、向上直刺的力量，而刘再复展现更多的则是磅礴与凛然不可侵犯。
1989年是刘再复人生的分界线，之前他是中国社会科学院文学研究所所长，生活在鲜花与掌声中，之后他被命运抛到大洋彼岸，开始了不会说话（语言不通）、不会走路（不会开车）的漂泊生涯，故土观念很重的他就如一棵被连根拔起的树，陷入了第二生命开始的大孤独与大惶恐中。
然而，他是一棵生命力极强的树，他以写作为生命的形式和生活的方式，他的文字透着可贵的天真天籁，又顽强地焕发着生命倔强不屈的光彩。
2010年9月7日，在他生日这天，我以《大榕树》为题作为生日的贺礼，对他发出了由衷的敬爱与赞叹。
不久，他亲笔写了回信： 阿朵兄： 谢谢你从渤海之滨送来的祝福。
网站草创时我并不关心，没想到，却为我找到好几位聪慧真诚的知音，你就是其中最可爱的一位。
这一两年，我常读你的文章（每篇都读），总是读到你的“天真”与“悟性”。
前天我对剑梅说，阿朵很像《红楼梦》里那个“真真国”中的女孩子。
“真真国”是曹雪芹的梦中异国，那个女孩子是曹雪芹的异国“梦中人”，能诗能文，真而又真，�如天外来客。
这一故事出自第五十二回，你可再读一读，看我说得像不像？所谓像不像，当然是指“神似”，不是指“形似”，倘若“形”也“似”，那就更奇了。
说“天真”还有一点理由，是你准确地看到我文中的“大海”、“榕树”、“苍鹰”等根本意象，但尚未看到这也只是我向往的梦中意象，而我的生命本身其实很脆弱，唯其脆弱，所以才有那么多感伤。
不过，老、小友人们既然激励我，我也只好向“榕树”、“大海”那边靠近，努力生活在远离假人假事的“真真国”之中。
祝你文章愈写愈好！ 刘再复 二零一零年九月七日 鲁迅先生的作品主要是杂文、小说，散文和散文诗的数量不太多。
刘再复没从事过小说创作，但学术研究和散文写作方面他的著作比鲁迅多很多，仅“漂流手记”就有十卷。
鲁迅的散文主要集中在《朝花夕拾》里，写的多是幼年的自己，在这些文章里，每一个生命细节都无比生动与鲜活，令人惊叹；刘再复写的是当下的自己，他的散文是生命投入的沉思与感悟，语言的优美、文字的力度自然毫不逊色。
在散文写作上，可以说鲁迅先生打动我的是他的文采，刘再复打动我的是他的内心世界。
刘再复善于发现人类善的一方面，并为之动容；鲁迅先生善于发现人类恶的一方面，并不能容忍。
法国著名政治思想家托克维尔说“人的一切始于他躺在摇篮的襁褓之时”，鲁迅先生和刘再复的性格差别，与他们童年的生活密切相关。
在《呐喊》的自序中，鲁迅写道：“有谁从小康之家而堕入困顿的么，我以为，在这路途中，大概可以看见世人的真面目的。
”少年鲁迅常常盘桓于药铺与当铺之间，从当铺高高的柜台下在“侮蔑里”接过钱，再到药铺去抓药，在这“侮蔑里”三个字中，可以想见那时世人“真面目”的嘴脸，鲁迅对“恶”的仇视，我想从那时就开始了。
刘再复七岁就没了父亲，但是他在母亲的爱与呵护下长大；为了能够免学费，他一直努力学习争考第一，他童年的生活虽然清苦，但可以说是爱和善相伴随，他自己说：“我是一个农家子，来自福建南部的山村，直到今天我仍然觉得，我的人生是被这个质朴的村庄与童年决定的，是母亲所给与的第一本书所决定的。
” 在《大观心得》的最后一辑里，有刘再复给学生写的序，还有他给北京郊区一位普通教师的诗集写的序。
这位教师是他的一个读者，他们从没见过面，刘再复认真地阅读了他的诗歌并满足了他的要求。
在《钱钟书先生纪事》中，刘再复说：“生活的细节能呈现一个人的真品格，为我题签书名一事，就足以让人感到钱先生是何等的温厚。
” 在鲁迅的书信里，有一封是回复一个想要带太太去拜访他的熟人的，鲁迅回复说他已经决定不再认识新的朋友了，说虽然和他是认识的、但和他太太不熟，所以还是不见了。
之前包括高长虹等他曾扶持帮助过的青年对他的伤害，让他对人性极度失望，这失望的激烈程度与幼时受到的影响是分不开的，我理解鲁迅的决绝。
你可以说，刘再复是彻里彻外的热，但鲁迅绝不是彻里彻外的冷，他看起来冷峻，内心其实很热，从他的学医转向到倡导文艺、要唤醒民众麻木的心灵就可以看出，他的内心是怀着大悲悯与大关爱的。
我非常崇敬鲁迅先生，在我心中他就是一个伟大的父亲，我对他的爱几乎没有原则的，他的朋友就是我的朋友，他的敌人也是我的敌人，我知道他的文章不是每篇都好，我也知道有时他尖酸刻薄得过分，对对方很不公平（如对梅兰芳），我却并不介意也并不很放在心上，轻而易举地谅解他，一如既往地爱戴他。
在《文学大观笔记》第二十一则中，刘再复说：“鲁迅的伟大，我已经说过很多话，但我并不把鲁迅的一切都当作楷模。
他的生命状态非常特殊，那是一种每时每刻都被恶意包围中的状态，当时确有恶意在，但他敏感过头，反应也过头，一件小事也以牙还牙……”在我读过的刘再复的文章中，这是第一次见到他对鲁迅有“微词”，其实，这与其说是“微词”，不如说是他对自己的警醒。
我常常不自觉地把刘再复看作是这个时代的鲁迅，并不是说他的成就已达到了鲁迅先生那样的高度，但在刘再复著作中，我读到了与鲁迅先生极为相近的精神气质，他们的精神血脉是相连相通的。
聂绀弩的“出现”，让我在两者间寻到了精神化的有形纽带与衔接，聂绀弩跨越鲁迅和刘再复两个时代，他是鲁迅的好朋友，又是刘再复的忘年交，诚所谓物以类聚、人以群分，他们的内心都怀着大孤独，对人性都怀着大悲悯、大关爱，并将这情怀执著于对文字的爱、对世界的爱。
瑞典诗人贡纳尔・埃凯洛夫曾在给朋友的信中说：“我书写，当我并非一人，但觉得孤独。
如果我回忆我的一生（这听来滑稽），我知道，我从没有在纸张放在自己面前时那么幸福。
那些不确定的思想难以清理，通过书写则可做到。
总之，我只能通过书写才有清醒的思考。
我开始觉得书写是唯一适合我的事情。
”这段话，我个人以为是鲁、聂、刘三位先生的真实写照。
刘先生有一篇文章题为《聂绀弩山脉》，读着它，这山脉忽然在不远处有形地矗立起来，它将鲁、聂、刘三位先生联在一起，我心中两个不同时代文学上的两座高峰遥相衔接，并与两个时代文学上一些巨大存在一起，绵延成一片山脉。
我们常说“做学问”，而刘再复却说有一种学问不是“做”出来，而是“流”出来的，我一点都不怀疑，他对鲁迅的研究是在对这个伟大灵魂的倾听和与交流中，从心底和灵魂深处流出来的。
刘再复说，每个人的内心都是一个宇宙。
在这个宇宙里，我感受到生命的干净与尊严，那种纯粹的良善和悲悯，更深一层地说那是鲁迅、聂绀弩、刘再复三位生在不同时空里的“对话”，他们娓娓道来，融洽无碍。
在他们的身后却是浓郁的背景，是这片背景里有残缺的魂灵和潜伏着的呐喊，依然那么清晰，直叫我们一沉再沉，与之共和。
（刘再复：《大观心得》，香港天地图书公司2010年版）。