灵魂深处的精神家园
我读了很多散文集，然而很少有卒读的，王敦贤散文集《何处是故乡》我居然一口气读完了，掩卷后心情久久不能平静。我一直在寻找一种寄托，倾诉我大巴山人的豪情，无奈始终未能如愿。在《何处是故乡》里，我终于找到了这份情愫和依托，犹如在孤寂的山路中长途跋涉的路人，遇到了同行者；犹如长时间忍耐饥渴的旅人，猛然看到清澈明净的汩汩甘泉。读王敦贤的文章，好像听到久违的乡音，作者正用他一口地道的川东北方言，给你讲述一片片屋舍村落，一个个敦厚善良的大巴山人，为你展现风景奇丽的山峦，晶莹剔透的溪水。王敦贤的文章，素朴而华美，简易而深刻，不重雕砌而精镂细刻，看似清瘦而珠圆玉润，令你对大巴山这块贫瘠而又肥沃的土地，淳朴而智慧的山民，感慨、沉思、惊叹。。
独具魅力的川东北风情画。大巴山独特之处，是因它的高、大而闻名，山脉风情万种、千般旖旎、绵延不断，通（江）、南（江）、巴（中）、平（昌）四县就位于其间。曲波怀念艰苦峥嵘的岁月，思念亲密无间的战友，用一年多的时间完成了《林海雪原》。也因这份情感，促使王敦贤拿起笔创作了自己的散文集《何处是故乡》，他用朴实细致的笔触，徐徐地向我们展开一卷关于大山里的人、大山里的事的山水画、风俗画。同沈从文笔下的湘西世界（恬静柔美，是一个“牧歌”式的唯美世界）不同，王敦贤更注重表现朴素执著的大山风骨——在原始荒凉中留存的惊人的人情美、人性美，在如画的风景里饱含着生命的忧患和生存的艰辛；倔强固执、顽强拼搏的大巴山人——敢于挑战残酷的自然环境，用自己智慧、勤劳的双手创造美好的生活。“山高土凉，人性硬”，不仅是澌波山人的风格，更是整个大巴山人的灵魂。同艾芜叙述的边疆异域特殊的下层人民生活不同（人性被苦难的生活扭曲，畸形变态的丑的心灵里蕴含着尚未泯灭的灵魂美），这是一个现代人眼中的理想的桃源。正如作者的《窝棚赋》（大巴山的“人”字形的草棚）：没有九曲回廊，没有暗道机关。/没有狡诈、欺骗。/没有残忍、贪婪。/没有故弄玄虚，没有莫测高深。/没有虚假伪善，没有化简为繁……。这完全就是大巴山的真情表白和热情高歌。人与人之间是纯粹的心灵与心灵的碰撞，坦诚相待，不需设防，一锅老荫茶（大巴山野生的独特茶），一碗“冒儿头”（大碗装满的米饭），客人心境坦然，主人也认为理所当然，一切都合情合理，这就是这一片大山上山民的原始的情感。难怪作者两年来乐此不疲，摒弃“漂亮、时髦、畅销”，能适应潮流批量生产的作品，固守自己落后的手工作坊的干活，“在那条深爱过又游离过的寂寞路上，还原我大巴山儿子的本来面目”。。
小处落笔，大处着眼，平凡中见真切。王敦贤善写人事，不是写顶天立地的英雄，丰功伟绩的大事，而是写大巴山的凡人小事，没有金戈铁马、气吞山河，只是简单的、为求生存的衣食住行，一切缘于自然，又是必然。但是朴实的笔调，平庸的生活，却总是让人感动着、牵挂着，特别是成长在都市的习惯于上下班高档轿车，进出豪华场所的城里人，或许令他们惊讶之余，总能够在他们的心里留下那么点模糊的钦佩之情。大山的男人伟岸，大山的女人也不乏纤秀。“背老二”（对以出卖劳动力为生，以长途运输为业的人的称呼）那一声“嗨——哎”，一定能让你体会到疲劳时呼出那口气的酣畅淋漓，但那“上七下八平十一，多走一步都吃力”又有多少人明白其中的辛劳呢？他们人生的际遇、终点，又有多少人去留心过呢？正是这一批又一批的“背二哥”，用他们的肩，他们的背，背来了大山和山外的联系，背来了公路和汽车，背来了大山的缓慢的前进。作为“背二哥”的后代，我怎么能够忘怀他们呢？外出务工的浪潮席卷着全中国每个贫困落后的地方，大巴山也不例外，不过有多少外出者，就有多少在家的留守者，又特别是夫妻分离。大巴山有无数个“杨秀华”（澌波山中的妇女，丈夫外出打工，独自留在家里）这样的留守者，清秀、娴静，让自己美好的青春和容颜，在日夜操持家务中，在年复一年的等待中，静静消逝和衰老。她们没有“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”的情怀。有时只不过半娇半嗔地对小孩说：“娃娃，乖乖，爸爸回来给你买糖糖。”她们把对丈夫的思念，掩埋在心底，上侍公婆，下育子女，相信和丈夫一块儿用自己的双手定能创建幸福美好的生活。作者发自内心地赞美这些勤劳、善良、坚忍的女性，这些大巴山可尊敬的女性！这就是大巴山的男人和女人，用他们厚实的肩膀和宽阔的胸襟，撑起自己的小家，撑起整个大巴山——这里有宽阔的木架青瓦房，有温暖的火塘，有现代化的矿山、矿泉水基地。如今，大巴山正走在从传统向现代转变的山路中，尽管山路弯弯、崎岖坎坷，但前途是明朗的，充满希望的，这是一代又一代大巴山人的奋斗的智慧结晶。。
二元对立的描写视角凸显大巴山的特有风貌。作者抒写大巴山的昨天和今天，城市和农村，作者的失去和获得，壮美和柔弱，贫穷落后和富裕发达，既互相对比，又互相补充，在对比中展现特有的巴山文化、巴山风俗。作品也表现了对远去的、消失的、特有的巴山民风民情，如背老二、幺店子（巴山的路边小店）、薅草锣鼓、木筏、曲曲折折的石板街、独具特色的吊脚楼等的深切怀念。的确，远离巴山二十年以后，作者真想再找回曾经的所有——古色古香的木板房，川戏锣鼓……但“青山遮不住，毕竟东流去”，历史的车轮滚滚向前，陈旧过时的生活方式、生产工具，只会永远留在发黄的故纸堆中，代之而起的是能够为社会带来更大活力的生活方式、生产工具。没有了薅草锣鼓，人们生活得更好，有高大的砖瓦房，有现代的电视、电话、手机，有梳妆打扮，穿着低胸时装的姑娘，她们不再羞怯，高声朗笑——宣告一个时代的结束，那是贫瘠的土地浸透了山民的斑斑生活血泪，谁还想再回到过去呢？然而城乡的差距，正如龟兔第一次赛跑一样，农村只能像一只慢慢爬行的乌龟。又特别是在这封闭的大巴山中，尽管如今有了电视，除了能从电视里知道山外发生了翻天覆地的变化，城市的光怪陆离、五彩缤纷，对山民来说始终是一个幻觉，一个梦想。于是从骨子里、血液里，翻腾着一种抗争、背叛，远离大山背弃大山，踏入城市，找寻他们的城市人生之梦，但城市给予山民的是什么呢？看看作为世世代代的劳动工具背篼（形状像一只大了若干倍的高音喇叭），随着它们的主人进城的用途。白天，这些山民背着背篼满城游走，揽工干活；夜晚，背着它们的主人，身上裹着被子，头伸进背篼，就这样沉沉睡去。当你晚上开着宝马、奔驰回家，车灯扫射到高楼下的这一群城市的“栖息者”时，你有何感想呢？为现代生活困扰的城里人纷纷崇尚自然、追求原生态，但在他们那里，这不是真正意义上的回归自然，而是时尚流行，春来踏青，夏日避暑，秋去赏菊，冬天看雪，对真正的农村田园生活，他们嗤之以鼻，在他们眼中那是野蛮、愚昧、落伍。王敦贤就在怀念、欣喜、同情、鞭挞的二重复合对比笔调里，向人们展示了大巴山特有的文化习俗人情民风，没有豪言壮语、惊世骇俗，似一条缓缓流动的清澈的小溪，流过你的心田，滋润你的心扉，让你有一丝轻轻浅浅的愁绪。。
细腻而有乡土特色的语言。老舍的“京味”为读者提供了丰富多彩的北京风俗画卷，赵树理那山西味道，对晋东南农村习俗的描绘构成了他现实主义的最重要方面。王敦贤则用川东北方言，打造了自己独特的巴山风味。作者大量运用方言俚语使自己的文章显得平易浅显，尽量选取有乡土特色的事物，娓娓道来、舒缓自如，没有刀光剑影、大喜大悲，但一定能够让你回肠荡气、回味无穷。细致精确的观察，移步换景的手法，电影蒙太奇的运用，将山的优美，人的敦厚，事的平淡，水乳交融，层层叠叠而井然有序。读《蛾儿》，我仿佛正看见我的姊妹倚着木板门，眼睛羞怯地盯着陌生人，如果发现你有不轨的行为，马上作惊恐的逃遁状；如果与你熟悉了，她们标准的方言话绝对地道，“不晓得说啥子喃”，“你们先吃嘛，莫等我”，“我把身上的钱把连（全部）给了他”，“我不去，他们咕住（强迫）要我去”，“唉，又没眼子（没门儿）了”。弄得你丈二和尚摸不着头脑，但那神情完全是真诚的，如一眼望到底的水潭，没有虚情假意，纯洁如碧玉，清纯如皎月。亘古不断的大巴山，可写的题材可以说是俯拾即是。作者完全放弃伟人大事（可歌可泣的山民与土匪的抗争，可载史册的红军故事），另辟蹊径写普通人的生活，普通人的喜怒哀乐，因为正是这些普通人才创造出了一个不平凡的大巴山人的世界——背着沉重的货物日复一日在山路中穿梭的“背二哥”，喂肥的大猪运不出去都靠他们背出山去。为了通电，12米的水泥电杆，需32个劳动力分两班轮流抬，最远的地方，需要半个月才能抬到。当你读到这些平凡人的平凡生活时，你的心中难道会无动于衷？正是他们一肩肩挑，一锤锤敲，一锄锄挖，才创造出了整个巴山新的生活。作者的写景散文，却去尽铅华，优美的语言，素朴的辞藻，诗一般的韵律，跳荡着，尽显作者深厚的语言功力。“寒溪河清流潆洄、水清而浅，两岸群峰竞秀、积翠凝蓝，”寥寥数笔，勾勒出一幅瑰丽的水墨“桃园”山水画。。
艾略特说：“诗不是放纵感情，而是逃避感情。”或许有人会说，作者的情感过于直露泛滥。对于一个“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”的人来说，我们还有什么可挑剔的呢？时间将是最公正的裁判，散文集《何处是故乡》将会同巍峨的大巴山一样，大放异彩。。
《何处是故乡》看似素面朝天、平淡无奇，实则妩媚动人、令人掩卷沉思，似深秋的风缓缓吹过，凉爽宜人。身苦，心苦，灵魂却是快乐的，但愿我们能理解作者的苦心，也能理解作者的快乐。何处是故乡？心之所系，情之所牵，皆为故乡。这是灵魂深处绽放的奇葩——永远的精神家园。
（作者单位：四川大学文学与新闻学院）。
责任编辑树凯。