我们这茬儿人
打开文本图片集。
一、出生在战争年代。
我的祖籍是河北省宁晋县张家庄。离张家庄25里有一古代建筑“赵州桥”。儿时听母亲给我念民谣：赵州桥鲁班修，张果老骑驴桥上走，柴王爷推车碾了一道沟。宁晋县还出了一个名人叫张之洞。张之洞曾做过慈禧太后的军机大臣和两广总督等高官。父亲给我讲过，张之洞聪明过人，读书过目不忘。十岁时去考秀才，识破了考官的戏弄，以他的聪明才智当年就考上了秀才。
儿时的我常为自己的故乡自豪，但其实我并不出生在河北。
父亲37岁时，因祖父欠债将土地卖光，家中没了生计，于是流落到太原，找设在太原的“宁晋会馆”告帮。当时警察局正在招人。父亲曾读过三年私塾，能读报纸，于是剪掉辫子当了警察，并升任过班长、巡官、署员等职。随着岁月的流逝，父亲娶妻生子，终于在太原落了户。
1942年2月18日，我出生在太原市崇善寺甲字八号（房屋系庙产）。一个小女孩的呱呱坠地，并未给这家人带来喜悦，却给他们平添了许多愁。因为当时日本还未投降，一家人靠父亲当苦力、典当为生。年过半百的父亲上需赡养年迈的双亲，下需抚养未成年的几个孩子，生活已是非常拮据，所以再添一张嘴吃饭实属不愿，于是父亲常有弃我之心，只是由于母亲呵护的紧，才迟迟未能实施。
常言说，是福不是祸，是祸躲不过，该来的事情还是要来。记得在我4岁多的时候，一个艳阳天，父亲抱着我，在文庙西边的马路上慢慢地走着，碰到一个熟人，寒喧过后问父亲：“你去哪儿呀？”我清楚地记得父亲说，想把我送到外国人办的“育婴堂”。那人说：“哎呀，不可！听说育婴堂尽给小孩子喝米汤水，常饿死人的。”父亲听后，抱着我转身回了家。我当时年龄太小，并不知道这位恩人是谁。
转眼已到6岁，我已能挖野菜，捡燎炭补贴家用。1948年秋，在文庙的石门上挂出了一块牌子——太原市平民小学。因为学校就在家门口，又不出学费，父亲就将我送到该校读书。
入学后，学校还给我们每人发一枚徽章，是倒置的三角形。白底蓝字，上面写着“太原平民小学”。我好喜爱，将它别在了左胸。学校设备极为简陋。天气暖和的时候，就在文庙大成殿外面的砖地上架了一块大黑板，而学生则自带小板凳上学。书本和小石板就放在膝上。冬天则搬到大成殿旁边的耳房内，房内架上黑板，学生则坐在土坑上听课。
我们的老师是一男一女，都是年青教师，相貌俊朗且态度和蔼，但上课的时候老师却带着戒尺。无论是语文课还是算术课，老师均采用讲练结合的办法。老师讲一阵子，再出几道题让同学们练习。做错了是要挨板子的，所以同学们学习都比较用心。学的什么都毫无印象了，但却记住了一首歌词。每天放学时，同学们排着整齐的队伍，背着书包，拎着小板凳，一边走一边唱：“功课完毕太阳西，收拾书包回家去，见了父母行个礼，父母对我笑嘻嘻。”。
1949年春，我们仍在露天上课，但却有了课桌。此时战事已吃紧，在炮弹的呼啸声中，学校终于解散了。这半年的小学时间虽然短暂，却改变了父亲对我的态度。因为老师在家长通知书上给我写的评语是：“功课甚佳，忠诚可靠。”由于父亲笃信“三岁看大，七岁看老”的说法，因此他认定我是个可造就之才，不但抛弃了弃我之心，而且对我长大成才、光耀门楣寄予了愿望。
二、学会数理化，走遍天下都不怕。
1949年4月24日太原解放。新中国即将诞生。这时从家乡传来了喜讯。祖父和我同父异母的兄长在土改中成份定为贫农，分得了田地。大哥结束了为人扛活的历史，从此走向富裕。在太原的两个哥哥也已成人，相继参加了工作。时年我7岁，正是入学年龄。9月1日我顺利地进入太原七完小学读书。
1954年小学毕业后，我考入太原六中初中部。建国初期，百废待兴。为了改变国家贫穷落后的面貌，党中央向知识界发出“向科学进军”的号召，于是在社会上，在学校里盛传着“学会数理化，走遍天下都不怕”的顺口溜。然而我对数理化并无兴趣，却对文学情有独钟。那结构严谨、寓义深远、语言优美生动的一篇篇课文象磁石吸铁一样吸引着我；而中国的古典诗词歌赋意境之美、修辞之美、音律之美更深深地感染着我，使我产生了当一个诗人，当一个作家的梦想。
为了实现我的梦想，我一头扎进了文学作品的海洋中。我如饥似渴地读着一本本文学巨著，贪婪地吮吸着营养。到了初三我的兴趣又转向文学期刊和杂志。然而文期刊和杂志是要花钱买的（图书馆没人）。记得我第一次到五一路邮电期刊门市部去买《萌芽》杂志，拿起书来一看，定价是每本1角6分，掏掏兜只有1角5分，差1分钱！我踌躇了一会儿，转身走出门市部，沿五一路向南走到五一广场。我低着头，沿广场转了一圈，企图捡到1分钱，然而奇迹没有出现。我只得垂头丧气地返回邮电门市部。我舍不下那本书！
售货员阿姨是个30岁出头的中年妇女，她个子中等，胖胖的、黑黑的、眼睛小小的，不算漂亮，但她慈眉善目，有一颗金子般的心。她见我去而复返，且一脸的沮丧，便和蔼地问：“姑娘，你怎么了？”我和盘说出了自己的窘况。当她知道我是一个酷爱书而无钱买书的穷学生时，笑着说：“姑娘，没钱不要紧，这里的书随便看，只是不要弄脏、弄坏就行了。”自此以后，我每个星期天都去看书。阿姨只要看到我，就立即介绍：“姑娘你看，这是新到的《人民文学》，这是新到的《火花》……”对于这位阿姨我一直心存感激，终生不忘，愿她一生平安。
初中的三年，我在书海中游弋，在诗林中徜徉，感到无比的快乐！
“书”使我学到了知识，开阔了视野，而更重要的是“书”帮助我树立了正确的人生观、价值观和世界观。
我最喜爱的一本书是苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所写的自传性质的小说《钢铁是怎样炼成的》。我深深地为主人公的顽强精神和崇高的思想境界所感动。我决心以他为榜样，为共产主义奋斗终生。我熟记他的名言“人最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已。人的一生是应该这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样在临死的时候，他能够说，我整个的生命和全部的精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”，并把它做为我人生的座右铭。不仅如此，在我38年的教书生涯中，在主题班会上，在学生座谈会上，在为学生举行的毕业典礼上，我常常背诵这段名言，以激励学生树立崇高的理想，刻苦学习，努力工作，当好革命事业的接班人。