好诗，是光芒
西征。
对于什么是好诗这个问题，由于每个人认知的差异，分辨标准是不一样的，甚至大不一样。
说说我心目中的好诗吧。
1。
一首好诗，刚一写出来，从某种意义上讲，它就过时了。从下一秒钟开始，要思考的是写出更好的诗。
头脑中不能带有对好诗的故有认知。因为更好的诗，一定会超出故有的认知范围。
最好的诗是不存在的。它游走于人对生命，对大自然和全社会无止境的领悟中，永远是一个动态，而始终无法落到笔端。
一旦最好的诗写出来，诗就终结了。没有这个可能。
2。
提及一首诗，人们经常强调的是它的思想感情，它的深刻性和感人性。这似乎没有错，但细想，这是需要打破的习惯思维。
思想感情是任何文学体裁都要强调的。诗——与其他文学体裁的区别，虽然也要强调这个，但却不限于而是超越于对它本身的强调。
诗是通过语言推进，完成大于思想感情，使其星罗棋布，对于人与自然与社会的思维体系的构建。
诗的最基本，也是最高妙的技法，是针对先期思維的后期语言构建。把想好的写好。
诗的思维如水，思想感情是水中之物，不能单拿出来除水去湿，干干巴巴地去给人看。
好诗是语言和思维的艺术，是丰富的艺术，不是脱离艺术，单调的思想感情的工具。
好诗并非就是意思明白地用来深刻和感人的。好诗不是让人流泪的。好诗是平静，是安静，是寂静，是大象无形，大音稀声的照耀与感化。好诗不是用力戳到伤痛，而是医疗伤痛。好诗不是凭借写伤痛显示诗人的才华。好诗是绵里藏针。好诗是给人一种接近神性的至高境界。
看一首诗，不是要看到珍珠，如果这首诗足够好，它让人看到的是珍珠的光芒，而珍珠已融化蒸发，完全进入并变为它的光芒。思想感情好比珍珠。好诗，不是有思想感情，是有思想感情的光芒，有艺术的光芒。至少，要有带光芒的思想感情;或至少，避开对思想感情的直接表露，写进里面去。
这个光芒，不只是美好的光芒，也可以是悲伤的光芒，思考的光芒。
比如——。
礼物。
切斯拉夫·米沃什（波兰）。
如此幸福的一天。
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上，这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一个，并不使人难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。
（西川 译）。
3。
每天浏览到的汉语诗，大致都是固定在一个简单的点上，拉出一条简单的线，最多形成一个简单的平面。诗人在一首诗中，不是写生，就是写死，要么写梦，写幻，总把它们割裂开。这基本属于记叙文、散文、小品、段子的分行，毫无诗的内在变化，诗的阅读感受。
好诗往往不是单点单线，不是平面。它是现实与梦幻，生与死，不同时空的互相交织。这种交织，使得虚与实相得益彰，含量扩张起来。这种交织，是阅读切斯拉夫·米沃什、托马斯·特朗斯特罗姆、詹姆斯·赖特、罗伯特·勃莱等人的一些诗时发现的。这种交织，可以小交织，也可以大交织。
诗人在一首好诗中一一它可能活着，可能死了，可能是梦，是幻;它时而活着，时而死了，时而是梦，是幻;他亦生亦死亦梦亦幻。
一个好诗人和一首好诗，是生死梦幻密不可分的统一体，这使一个好诗人和一首好诗大于至少一个人和一首诗的含量。
这样的诗，通常没有明确指向，仿佛生死梦幻并不重要，都是一样的。它以此为母题，它写的是四者合一的人。进而，用这样的人，写出天人合一的至高境界。
比如——。
又回到乡下。
詹姆斯·赖特（美国）。
那所白房子静悄悄的。
我的朋友们还不知道我的到来。
居住在田边秃树上的啄木鸟。
每敲响一次，乡野就会安静很长一段时间。我静静地站到了傍晚。
我的脸避开太阳。
一匹马在我长长的影子里吃草。
（冯默谌 译）。
4。
好诗，它的局部或整体——有时不写所见所想所写之物，只写对所见所想所写之物的想象部分。
所谓及物，物只是道具，包含一点隐喻的意思，但仅仅理解为隐喻就太狭窄了。
比如，“那镀一层水银的夜晚”——所见所想所写是“月光”，但写的则是对“月光”的想象之物“水银（镜子）”。如果把它改为“那镀一层月光的夜晚”，味道就完全不一样了。
又如，《假设有个穿孔》（珍·罗伯兹）——“假设有个穿孔/在远处的空气里/一个没人知道的地方。/嗯，我打赌有个人会从另一边/补上它/以致它还再维持/一百年。”所见所想所写是“穿孔”，但写的则是对于有不同阅历的人，有些类似又不尽相同的想象之物，而且不是一个具体之物，是某个方面的事物。
5。
好诗，对文学具有影响和引领作用。在任何文学体裁中，几乎都能看到诗或诗的影子。