想起王安忆:王安忆散文集
是初抵爱荷华市参加“国际写作计划”年八月末罢。
有天听说国陆作要抵达我定和“计划”工作人员和聂华苓姐道机场接他们。
所以做了这定是觉得对我人而言做国作会见国作事陆作以海峡界相对峙、相隔断现实情况下有严肃而且重义。
就那机场上我乎生次见到了海峡彼岸国作吴祖光、茹志鹃、王安忆和萧乾夫妇。
除了王安忆以外陆作全是六十以上前辈使王安忆不止显得格外年轻而且不免有些羞怯和沉默。
了更有准备地理世界各地作和学早抵达爱荷华我向聂姐要了些作们预先寄达有关介绍各该国学发言稿。
因特别关心“四人”以陆年轻代作品和思想我还特别用心地了王安忆发言稿。
我已不记得那发言稿详细容了。
但心思绪和情感波动却至今难以遗忘。
他们受了伤害变得忿怒、灰心、感伤……。
但是滴地他们胜了人伤痕和悲哀。
他们终起更辛劳、更认真、更严肃、更放地祖国思考、写作、生活和工作()。
现手头上有段英译她讲话我把它译成然用语上与她原不不也可以从窥见尚不满三十岁王安忆想法角。
化革命使我更多地体验了生活也给了我独立思考机会。
正是由这些体验和思考我定提起我笔。
而我认学必要质素就是体验和思考。
化革命有多杰出年轻作涌到舞台上。
虽然他们涌现各有特殊情况但我宁可认年轻作出现并不只是件偶然事……。
我尚记得那简短发言稿她曾以真诚赞赏和敬提到许多我不能记忆王安忆心目重要年轻代作名和作品。
事实上爱荷华相处三月我才更清晰地认识到她那发乎然不把切荣光揽己身上心灵美。
她怀着深敬谈说着还没有被国陆――更不用说外面世界――所认识、怀着巨才华、深刻思想她侪作、思想和学研工作者对他们有深期待还不止次地、坦然地说她得以脱颖而出以及她这次能够美不能不说是得力她那学、戏剧上早已卓然有成母亲(茹志鹃)和父亲并且言下还有她那些朋友们不平思。
五○年代期六○年代初台湾出生代对“我”执念很强是周知事实。
台湾见多了对我欲、作品和主张显出强烈执念作静静地倾听着王安忆谈陆上沉着地等待出世年轻代学、艺术、思想把他们该有荣光都归给他们……有种奇异感动。
我开始日夜不断地他们作品以致相当地影响了我原先陆其他许多早已成话题作作品进。
这里刊出《次列车终》就是其给予我极深刻印象她作品。
这说我初次生动地理到“革”陆社会人亲情、生活方式社会和物质变化和这些变化连带。
她作品所透露批判虽然没有陆年轻代哲学深刻但她所提起质疑却有王安忆独有认真和诚实感人至深。
着王安忆作品常常会引起“台湾象她那么年轻女作写着什么会写出什么”问题己问着己而感到苦恼。
现《季》要把她《次列车终》公刊我想应该也有些者会产生与我相苦恼也说不定。
问到她什么候发现女儿竟有创作才能她说那些年王安忆爸爸受到批评。
就插队那些年王安忆仿佛顿长了写着封封长长信回写她感受写插队寒村景色和人情。
“看看那些信我开始担心啊。
”茹志鹃说。
那些风暴年代会写东西会想会感受是多担茹志鹃疑心是母亲女儿信感受不见得客观把信拿了给艺界老朋友们看。
茹志鹃是因她出奇地贫困童年王安忆则因那“化革命”波及整陆动乱。
可他们全靠艰苦修学习和摸了己写作事业。
这回《季》刊出她作品引起了我回想。
我眼前不觉浮起了沉静、有羞怯、却绝不失方王安忆。
我虽能到她新却从心底王安忆高兴。
那种相友爱是那样然然得甚至出乎我表。
从美国回晃就是年了。
而回想起当相聚然和友爱才感觉到国作团结其实质上原就超出了政治、党派和地域限制。
他们全学国承受丰富启示并且都心着当今和国体验、思考、生活和辛勤地工作。
那么让我祝福王安忆希望她写出比作品丰富国心灵也丰富国学库藏。
九八四、十、二九