功勋碑:修马路功勋碑
那高高瘦瘦的身影，那满脸憨诚的笑，那不紧不慢的说话声，全看不见听不见了，化作了洁白的骨灰，装进了一只墨黑色的瓷盒里。
瓷盒的盖子上，印制着王和的遗像。
五十岁出头的王和，在育才中学守了三十年的传达室，收发信件，分送报纸，兼带看守校门，尽心尽职，却不料突发心肌梗塞，猛地栽倒在传达室里，没来得及抢救就离开了人世。
桂婶哭得死去活来，他们没有儿女，王和是她惟一的亲人。
从此以后，再不能一起上班、下班了；再不能在打扫办公室和给教室走廊的茶桶灌满开水后，抽空到传达室坐一坐，和丈夫说说话儿了…… 王和的追悼会是在殡仪馆的一间小厅里举行的，虽然是星期天，来的老师还不到一半，倒是勤杂工们全来了。
致悼词的是年轻的校长刘玉成，他拿着薄薄的一张纸，不一会就念完了。
桂婶在极端的难过之后，有些愤愤不平起来，一个活生生的人，一个在学校干了几十年的老传达，就这么几句话打发了：生于何时，卒于何时，勤勤恳恳，老老实实……她以前参加过一些老师的追悼会，场面气派得多，悼词也详细得多，一条条一款款，又生动又具体。
而她呢，一个打扫卫生和送开水的勤杂工，地位自然不会比丈夫高，同样不是党员，不是干部，没有学历，没有职称！在追悼会宣布结束的一瞬那，桂婶决定不把骨灰盒埋在公墓里，而是带回家去，她要好好地陪着王和，这样他们都不会感到孤独了。
不久，学校筹建福利房了。
按干部的级别、职称的高低和工龄的长短来打分，然后按分数的多少进行排队分房。
桂婶不是干部，也没有职称，又是一个人，分在七楼朝北面的一个小套间里。
桂婶抱着骨灰盒走进了校长的办公室，她把骨灰盒重重地放在刘玉成的办公桌上。
“桂婶，你……这是干什么？” “不干什么！我为王和感到冤枉，我为自己感到委屈。
做工的就不是人了？几十年工龄才打多少分？我就把王和安置在您这间办公室了！” 刘玉成的脸色白了，说话也哆嗦起来。
桂婶冷笑一声，说：“您觉得这骨灰盒不顺眼，你可以随便扔掉！”桂婶说完，从从容容地走了。
三天后，刘玉成重新召开分房委员会会议，把工龄的分数相应地提高了，而职务和职称只作为一个参考系数。
其他勤杂工的房子也得到了不同程度的调整。
放暑假时，学校决定让老师分批外出旅游，所有费用都由公家负担，说这是落实党的知识分子政策，而勤杂工却不能享受这种待遇。
“刘校长，学校里如果没有勤杂工，谁来打扫卫生？谁来送开水？谁来做饭做菜？谁来清理厕所？谁来维修房屋、器械？难道工人就比老师矮了一截？” 刘玉成噎得半天说不出话来。
后来，勤杂工也被列入外出旅游的名单。
但桂婶没有去，她说她要在家里陪伴王和。
新学期开始不久，学校开始张罗五十年校庆。
第一件大事，要在校园里立“功勋碑”，凡在本校工作过的并已辞世的教职员工，都要刻上名字和简历。
简历由刘玉成在查阅档案后亲自撰写，教师和工人的字数基本相等。
他拿着写王和的一段文字，去向桂婶征求意见时，桂婶呜呜地哭了。