以写作回归记忆的远方
谷立立如将奥地利作彼得·汉德克称“厌倦主义者”概也不会有太多争议。
持续多年创作生涯“厌倦”是他唯标签。
因厌倦了沿数年戏剧传统所以他开始“骂观众”;因厌倦了母亲数十年刻板乏味人生所以有了《无欲悲歌》;而当他年纪渐长厌倦了所有可以厌倦他性放开手脚毫无顾忌地写起了《试论疲倦》。
年汉德克从看破切年直接进入白发苍苍老年。
他早已了年少气盛、“四七社”年会上当众攻击德语学（包括德国作君特·格拉斯作品）年龄。
然而就算历了再多风雨看淡了人世炎凉他仍然无法轻易释怀始终脱不了骨子里反叛气质。
全分五部分皆以“试论”题《试论疲倦》《试论唱机》《试论成功日子》《试论寂静地》《试论蘑菇痴儿》。
不我们实很难把这长串流淌着强烈哲学思辨色彩称“说”。
与他成名作《骂观众》样全没有人物没有故事连接句子与句子是些模棱两可片段。
甚至就连这些勉强可以被称“情节”段落也没有太多逻辑上关。
事实上我们完全可以将《试论疲倦》当成随笔集、沉思录或是汉德克《追忆似水年华》。
因他写下每句都是了印证“试论”势必行更是了凸显涌现他脑海里五怪异词汇疲倦、唱机、成功义、寂静地、蘑菇痴儿。
那么《试论疲倦》究竟讲了什么？不妨回到汉德克创作历程审视这部“试论作”。
这多少有些拗口句子精准地命了他写作靶心伴着强烈厌倦踏上漫长奥德赛旅回归记忆远方寻那些曾存、已失落美物事。
具体到《试论疲倦》无论是谈论疲倦、唱机还是成功义、寂静地或者是蘑菇痴儿汉德克写都是他己都是他“世界外世界世界”。
这是部名副其实“疲倦”。
很多候这原用单纯表述肢体感觉词语被他赋予了更深、更广含义被提升到形而上高。
“它敞开心扉它让切都有穿透力它所有生灵史诗创造通道。
”是借由疲倦世界到了它史诗“世界沉默完全无声无息地叙述着向己既对着我又对着这头发花白邻座观众也对着那从眼前晃漂亮女人这无声无息发生切已是叙述而这叙述和首先要歌手或者编年史作者战斗行动和战争不我疲倦眼里然而然地组合成史诗。
说由连串提问引出又由连串回答结束。
太多次问答汉德克想象着他奥地利乡童年回味着那些被“甘共苦疲倦”填满年少光并从农民收割机具、建筑工人铅垂线、木工笔到了久违“悦耳动听疲倦音乐”。
这是童年整村子聚起脱麦粒劳动场景是二战结束他与男性长辈共参与重建工程。
长集体劳动善良山区农民、默默无言建筑工人因疲倦走到了起又被疲倦凝聚到起“些人坐院落板凳上另些车杠上还有些已躺离得远远草地上确像聚块处段短暂和睦”。
而汉德克呢就像是行走城市里漫游者始终用他“疲倦”双眼观察世界、寻类顺带把所有疲倦（收获疲倦、建筑疲倦、恋爱疲倦、倒班疲倦、写作疲倦、死亡疲倦）收集起将短暂和睦变长久和睦构成他理想“疲倦乌托邦”。
显然这是种通无尽回忆召唤逝美光行。
当然汉德克很清楚他没有权力美化记忆将童年想象成毫无瑕疵理想国。
毕竟这世界除了美、善良还有丑陋、邪恶。
还“疲倦”与作恶无关。
因恶人从不知疲倦总是不分昼夜地散播着邪恶种子。
恶人不是手工艺者不是农民不是建筑工人而是终日吹擂人、暴力分子以及法西斯凶。
他们总是“顽固不化定缺少对其非人罪行认识定无休止地循环往复”。
问题是如邪恶已占据了这世界那又何必非要待原地倒不如次彻底远行。
位像汉德克样奥地利作深感德语环境已不再适合他了性独穿越西班牙地寻即将消失唱机。
正是那些隐藏破败唱机背人物构成了这次追寻终极义。
西班牙唯尚运唱机安达卢西亚利纳雷斯某酒吧里。
整酒馆像要歇业了动唱机却装得满满;年迈男人与身边机器相依命隔桌年轻姑娘认真地写着汉……而唱机呢它和汉德克样既是这世界逃离者又是这世界观察者。
因就有了下“试论”这样场面究竟算不算“成功”？当然就像谈论“疲倦”样我们样不能用寻常观定义汉德克“成功”。
他坚信“成功”与财富聚敛无关与人生价值无关。
相反它是日常滴累积是“神性乍现瞬”。
想象这样画面当孩子回想起他母亲怀着热情给他钱让他买表带;当他走进雨踩着路面上积水看到台上避雨人群;当他路商店精心布置橱窗无看到路边只正玩弹子球猫咪……那么这到底是“愉悦天”还是“成功天”？不汉德克没有给出他答案。
显然他并不愿扮演“社会人”角色既不急做出释也不急盖棺定论。
持续年里他以極富实验性记录并传递着他独特“疲倦哲学”。
他看现实世界太虚伪太丑陋。