恽仲升文集序 《张岱年文集》序
在二十年代,中国哲学史界对于孔、老的年代问题有过一次大的辩论,在学术领域引起了轩然大波。
其一派认为老先于孔,胡适先生主之;另一派认为孔先于老,梁任公先生主之。
两派各执一辞,莫能相下。
辩论之文在报刊上几乎每日皆有,余偶见一文,署名季同,以《老子》为晚出,其材料证据虽无大加于时论,但出自作者笔下则亲切有味,心颇异之,意其必为一年长宿儒也。
后知其为一大学生,则大异之。
后又知其为张申府先生(崧年)之少弟,及得见,其为一忠厚朴实之青年,气象木讷,若不能言者,虽有过人聪明而绝不外露,乃益叹其天资之美。
张先生旋即与余之堂妹定婚,以学术上切磋之友谊,申以婚姻,益亲密矣。
余于一九二八年由燕京到清华,张先生已于是年毕业于师大一附中,同时被师大和清华录取。
在清华上课月余,惟不习惯于当时清华之军事训练,又从清华退学回师大就读。
清华亦不以为忤,毕业之后,仍按原计划聘为清华哲学系助教,并担任哲学概论课程。
其时,张先生乃刚毕业之大学生,又非出自哲学专业,选课者除哲学系一年级生之外,亦有其他系高年级生,均翕服无闲言。
盖张先生真正是一位如司马迁所说的“好学深思”之士,对于哲学重大问题“心知其意”。
讲课者言之有物,听课者亦觉亲切有味矣。
“心知其意”则无妄。
张先生初授课之成功,无妄之效也;其初发表文章之成功,亦无妄之效也。
张先生之学生有习篆刻者,欲治一闲章以相赠,请示印文,张先生命刻“直道而行”四字。
余闻之曰:“此张先生立身之道也,非、闲章也!”张先生之木讷气质,至老不变。
孔子曰:“刚毅木讷近仁。
”直道而行则“刚毅”矣。
“近仁”之言,其意当哉!张先生可谓律己以严,高自要求也。
中国传统中的读书人,即所谓“士”者,生平所事,有二大端:一曰治学,二曰立身。
张先生治学之道为“修辞立其诚”;立身之道为“直道而行”,此其大略也。
中国哲学史界同人,收集张先生五十余年来的重要论文和著作,编以为《文集》,命序于余。
余谓张先生之学术主张已详书中,又何待序之赘言,以为蛇足乎?为张先生之为学与立身之道有尚未为世所注意者,故标而出之,以为书之引端。
其“直道而行”乃张先生所自言;“修辞立其诚”乃余所窥测而得者,质之张先生以为然否? 抑有更进一义者,推本溯源,则立身与为学,初非两橛。
一事者何?诚而已矣。
诚乃《中庸》之中心思想,故曰:“不诚无物”。
又日:“君子以诚之为贵”。
有志者于此悟入而力行之,则终身用之,有不能尽者矣。
《周易・乾象辞》曰:“天行健,君子以自强不息。
”张先生尝主此言以说明中国文化之精神。
校之以《中庸》之意,“天行健”则所谓“诚者天之道也”;“自强不息”则所谓“至诚无息也”。
古人有言:“行百里者半九十”,亦“自强不息”“至诚无息”之意,言晚节之难也。
余虽不敏,愿与张先生共勉之。