文化

书籍。

曾经》:世界杂架摊的眉批。

曾经我对林夕先生的曾经唯一知道的事情就是一无所知。他在《曾经》里如是描述:那时候的我,任职过大学助教、报馆、电视台,同时写七个专栏,包括报纸杂志,因而充满了私人日记的贩卖。所以,按照林夕先生夫子自道,这本包含了《某月某日记》、《即兴演出》、《盛世边缘》三本散文集的散文集,说到底不过是“眉批”而已。

无须赘述林夕是如何了得的一代词人,知道的总是知道,不知道的怕多是不愿意知道。光是“曾经”两个字已经足够让人摇荡了心旌,虽然李碧华说“一岁之后,快乐结束”,但是从两岁到当下的这许多年对于你我而言,在回忆里仍然如同慢慢盛开的花朵般吧。流沙河“想起妈妈唤我们回去换衣裳”的字句犹然在耳,网络上“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”已然大热。也只有仍然对过往抱有温情者,才会有静静坐着看一个陌生人给世界做眉批的心情吧。

《廉价哲学》:活得酣畅。

洪水的洪,晃荡的晃。这是洪晃老师给我最直接的印象,洪水是说身材,晃荡是说文才。名门之后,十二岁留学美国,二十五岁年薪七万美金,三十五岁一头扎进文化创意产业,现在主持电视节目,写博客。人生成就不算到顶,更让人佩服的还是一次次的抽身而出。

这种“抽身而出”大抵也可看作是一种哲学。哲学,说到底不过是最聪慧的头脑用来看待世界的一副眼镜。廉价,可以看作是实事求是的低调,毕竟不是每个人的眼镜都有传之后世的价值。但是,廉价也透露出商业时代的背景和气息,这是一个在价格标签横行的年代才会出现的语汇。于是,“廉价哲学”四个字联系在一起,意思就是洪晃在这个物欲横流的年代向我们所展示的其个人生活姿态。

你可以不认同她的行为和观点,但是就像看她博客“阿!私客密”的感受一样:这个彪悍的女人横冲直撞,活得酣畅。

《口红集》:话题严重,口气也轻薄。

传媒发达年代的一个重要表征是可以将写鸡零狗碎文章的专栏作家变成真正的名家,另外一个表征是重要的作家也会摇身一变而成专栏作家。其中并无高下的分别,只是时世变迁潮流力量使然。刘索拉写《你别无选择》的时候,正是徐星写《无主题变奏》、马原写《冈底斯的诱惑》之时,然后中国当代文学史就给他们空出了位置,贴上了“先锋”的标签。名家写专栏,一是字句有质量保证,二是自身资源丰富,信手拈来的东西既八卦又金贵。要是还能配上刘索拉所言“哪怕”,想不好看都难。

《口红集》话题涉及男女、音乐、时尚闲谈、游记散文等等。刘索拉接受访谈的时候说,女人要独立,不仅是经济上的,更是心理上的。口红是个不错的意象,既是商品,也是态度,

《与“鬼”为邻》:见证日本

“鬼”字头上的引号是一个提示,说明这不是一本言说吓人事借以吓人的书。“鬼”说的是日本人,这是旅日9年的萨苏写得一本散文集子。书分四辑,“与鬼为邻”描写中国人在日本日本人来中国的际遇;“与鬼为伍”写作者在日本的工作体验;“鬼头鬼脑”贴身观察日本政坛人物和政治运作;“鬼脸存照”是作者对日本社会、习俗、文化、教育、世相百态的感受记录。

与X为邻,态度值得玩味。一方面“邻”字表达的是距离之近,另外一方面却也隐隐透露出隔离之意。余光中曾经出过一本诗集,名字叫《与海为邻》。从《舟子的悲歌》到《夜读曹操》,是诗人对“隔海相望”的梳理。与“鬼”为邻也可以看作是这样一种梳理,与汤祯兆对日本的“整形”和“命名”不同,这样的梳理显得易懂而平实。

艺术。

叶永青自由的 “鸟人”。

文:牧童 图:?

在中国明清小说中,“鸟人”永远不是一个好词,它常常出现在各路英雄好汉江湖大侠惩戒恶人前那一段义正词严的台词里。时至今日,我们还在借这个词来发泄对一个人的鄙视和不满。然而在西方的传统里,鸟是令人仰慕的,因为鸟能够飞,而飞则意味着自由。艾伦·帕克在1984年导演的电影《鸟人》里,少年柏第对自己能化成飞鸟的憧憬是如此强烈,以至于在精神病院里依然始终相信自己是一只自由翱翔的飞鸟;这不禁让我想起电影《肖申克的救赎》中最后一段精彩独白:“有一种鸟是永远关不住的,它的每一片羽翼上都沾满了自由的光辉” 。

在中国当代艺术圈子里,自由是所有艺术家的普遍共识,但是有的人自由得嚣张,有些人自由得滥情,有些人自由得冷血。而对于叶永青来说,他自由得像他笔下的鸟一样。1986年10月“新具像画展”在云南省图书馆里展出的时候,叶永青曾经作品图片的旁边写了这样一首诗歌:

孤独的树站在冬季中。

不知道什么时候。

那些鸟已经一只一只。

的消失。

我不能说那一些爱情。

来了又去。

我只知道夏季曾经

在我心中歌唱过。

现在她已经。

静寂。

那个时候,叶永青还没有开始画那些很有代表性的涂鸦“鸟”,但是鸟显然已经成为他的绘画中最深的情结。或许,叶永青试图想让观众知道,那些展出的绘画作品同样是一种述说艺术家的心路历程的诗歌,只不过它们通过图像表现出来。诗歌的情绪是忧郁的,“孤独”、“冬季”、“消失”以及“来了又去”这类词汇很难让人产生振奋和积极的状态,它们与个人生活及其环境对个人的压抑有关。

叶永青在业内被称为“叶帅”,因为他不仅长的标致,而且是云南当代艺术家的总舵主。然而那些刺激他渴望自由的东西远远不是今天的风光,而是记忆。叶永青没有“知青”的经历,但不不代表他是没有苦涩记忆的人。1976年高中毕业之后之后差不多两年多的时间里,他做过建筑工、饲养员、炊事员、代课教师和农场看守,尝尽了人生辛酸。或许在他那充满辛酸的日子里,我们可以想象他不止一次的去观望那些飞在空中的鸟。所幸的是在城市里,他也许比那些在农村的知青能够有条件阅读和倾听俄罗斯(《天鹅湖》、《胡桃夹子》、《玛祖卡舞曲》)和中国传统(《粱祝》)的音乐。在趣味单一的历史时期,这些有旋律变化和相对复杂情绪的音乐对人的影响是潜移默化的,“那些时光和音乐是不能忘却的,他们成为我青春岁月的一部分”。叶永青对这个时期的经历具有细节上的敏感性,在他的回忆中,我们可以读到很多琐碎的名词和短语:番茄、辣椒、割芹菜、豆腐、薯干白酒、蟋蟀、松林、水芹、榛树、石楠、“讨厌的老鸦”、“古老的鸟巢中温润的粪便”、“蓝色的夏日傍晚、我踏着低低的草、沿着小径走去、麦芒刺痛了我……”事实上,这些不同性质的细节对叶永青来说具有决定性的影响,它们是后来艺术家作品的精神内容和作品中的形象细节。

但是鸟始终是他最喜欢涂鸦的符号,甚至到了提笔就想画鸟的境界。2007年叶永青在北京方音空间举办的展览甚至就叫做“画个鸟!”叶永青巧妙地利用了传统文化中“鸟”的不同概念和含义,在隐隐约约中开了貌似严肃的传统文化的玩笑,却又让人找不到反驳的理由。这不是亵渎,这是叶帅对于自由一种独特的体现方式:从传统价值的沉重和不堪中象鸟一样飞出来——因为在那个时代的艺术和诗中,自由的姿态是通过超越传统文化来表达的。他笔下的鱼和鸟,似乎能看见八大山人那白眼望天的形象,却没有那种元代遗民那种情绪化的所谓亡国败家的悲愤和苦涩,相反的是一种魏晋名士“解衣盘礴”的顺畅和自由。如他所言 :“人是一种不完全的存在、是偏见本身,意义是一座我们用片段、信条、童年的创伤、报纸上的文章、偶然的留心、旧电影、失败与成功感,所恨所爱的人建立起来的大厦。面对这样的日常和历史,我知道自己发现了一个丰富的矿藏,不过,我并没有记住全部往事的天赋,只有记忆的某个部分,某些片段使我浮想联翩,残迹使记忆的散乱残片获得了一个更重要的地位和一个更大的回响空间。我的工作是拾回那些被分割成碎片的记忆,使一些看来无关紧要的东西变成了象征符号,使一些俗世事物具有了超然的性质。”。

借用天涯上一句红过的QQ签名:会飞的不一定是天使,也有可能是鸟人——会飞的不一定是天使,也有可能是艺术家

音乐

莫文蔚 回蔚 莫式翻唱。

《拉阔》之后沉寂很长一段时间的莫文蔚,这次与张亚东,无间合作词人李焯雄共同完成了这张最新的翻唱专辑。基于三人的开创特性,唱片中的大多数经典老歌都可谓是改头换面,无论从音乐结构还是词赋新意上,都投射出新颖。第一批主打歌曲《打起手鼓唱起歌》和《在那遥远的地方》:前者暗暗流动着中东色彩,炫目和弦同莫文蔚略带妖气的唱腔旋转出一派西域气息,后者则以飘渺的音景展现着一副久远的爱恋情节。毕竟在旋律上,老歌很多的是长句和咏叹,因此莫文蔚的声线控制上多了一份大气本色,颤音能到位发挥,显得丰满自然。另外如同《外面的世界》也被重新编写,成为了非常莫文蔚风格的恬静钢琴小品。《月圆花好》重回上海旧梦,莫文蔚的百乐门唱腔和封面上的新式旗袍造型相映成趣。总之,这是一次对经典的上好演绎。

加藤ミリヤ(Kato Miliyah) 《Ring 》 日式RNB。

加藤的声音不是很有特点的,不过也代表了日本当下的一种日式RNB潮流,正是美国HIP HOP和RNB回潮时,日本也不遗余力把主流品味导向这些音乐风格,不过和宇多田光比起来,加藤的声音质感不足,这次她灌录了15首作品。平心而论,这种带有浓重日本小调风格的RNB显得有点罗嗦和拖拉,进而有些平庸乏味。唱片中值得推荐的作品并不是太多,除了开首略带URBAN HIP—HOP风格的《SAYONARAベイベー》外,比较好的作品有《Breathe Again》,不足的是副歌部分仍然感觉絮絮叨叨不够干脆,而《Love for you》这种舞池风格的一字一句都敲在点子上的作品反得要领。总的感觉是,取其型,无法得其精髓,仍然是让听众无法耐住性子欣赏的,但作为一张真正佳作出现之前的调解品,还是可以一闻的。

Nicholas Hooper《哈利·波特与混血王子 》温暖奇幻。

长笛,琴弓,在急促的搅动中,一场场精心编排的魔法战斗场景在听众脑海中展开,抑或着是钢琴黑白交错乱坠,在神经上跌落时溅起水花,总之,配乐大师nicholas在声响的运用和乐器情绪的把握上精准高超,不时穿插童声唱咏,将听众带入神秘的魔法学校内部,时而发动小提琴和笛声进行音阶攀爬比赛,在思绪海洋中投射入柔煦暖阳。随着电影的上演,相信会有更多人迷恋上这个魔法王国,配乐带给人们的是这个王国的细节。唱片中一共收录有28个大小场景情节的配乐,可以说音乐几乎穿插整部影片,记得“怪侠一枝梅”说过:“见梅如见人”,如今这种等价性放之这部电影配乐和电影之间,也是成立的,值得一提的是这次影片中弥漫的懵懂爱意在配乐中也有浪漫呈现,一起细品吧。

Brooke White 《High Hopes & Heartbreak》 辛辣迷人。

一种酒醉,又有一丝辛辣的率直嗓子,但并不让人感觉糜烂,颓废,这种介乎摇滚和乡村歌者之间的气质,正是这张女歌者的迷人之处。这是一种让人心生感动的真诚向上生活态度的表露。第一首作品《radio radio》热闹的开场,公路旅行的状态,让人心驰加州高速。第二首作品《Hold Up My Heart》,突如清爽阵雨,加入了钢琴和弦乐,异常的chamber pop风格。Brooke的嗓子,仿佛有无数需要抒发的对生命的热爱和对前路的向往。《Phoenix》中电吉他的刮弦,鼓点的前行,让人思绪回归那金色的纯真年代,无数的回忆被唤醒,人生的仿佛被重新定义,是否这就是取名为凤凰的原因呢?每个人都有自己的答案,在这如同阳光的音乐中,我们都将收获内心的果实。

相关热词搜索: 文化

2 次访问