[我们孤独吗？] 我们生来就是孤独
未来50年最大的探索性挑战既不在物理学，也不在(地球的)生物学；它一定在于寻找证明或者否定地外智能存在的确凿证据。
我想，假如到2050年我们还不明白地球生命是怎么开始的，那就太奇怪了。
那时候，即使没有来自地球以外的直接证据，我们也能估量其他行星曾经出现某些基本形式的生命有多大的可能性。
不过这紧跟着另一个看来更难对付的问题：“假如简单生命出现了，那么是什么东西阻碍它进化成为我们认为有智慧的生命呢?” 在未来的10年里，我们要向火星发射一系列太空探测器，研究火星的表面，最后把样本带回地球。
我们还有更长远的计划，用机器人探测器来研究太阳系的其他地方――例如土卫六的大气和木卫二冰下的海洋。
假如有哪个仪器发现在我们这个行星系统的另一个地方独立出现过哪怕最简单的生命，也意味着那种简单生命一定更广泛地存在于银河系和更远的星系。
今天，没人指望在太阳系的其他地方存在“高等的”生命，但我们的太阳只不过是银河系几十亿颗恒星中孤零零的一颗，在其他恒星周围旋转的行星上会不会栖息着比我们可能在火星发现的更有趣、更奇特的生命形式呢?那里是不是还生活着我们所谓的智慧生命呢?即使宇宙到处都有原始生命，高等生命也未必出现。
在这个问题上，我想不可知论大概是唯一理性的态度。
我们对生命起源还知道得不够多――至于自然选择是不是“趋同”，地球重新演化会不会产生全然不同的结果，我们知道的更少――还说不清楚智能的“外人”是可能还是不可能。
寻找来自地外智能生命的信号的努力，曾经很难得到公共的经费――甚至不如一部科幻影片的票房税收――这个话题总是讨厌地跟UFO等东西牵扯在一起。
不过幸运的是，在一些爱幻想的人物的资助下，加利福尼亚SETI(寻找地外智能)研究所还在继续开展着他们的先驱性工作(这个计划从20世纪60年代就开始了)。
我对这些追寻很感兴趣，而且希望它能一直坚持下去，尽管我相信成功的机会很小，因为其中混杂着显然的人为信号――甚至像一串素数那样单调乏味的东西。
我们当然不知道那信号究竟来自“有意识的”生物，还是来自早在信号发出之前就已经灭绝了的什么物种留下的机器。
但是这种接触将证明逻辑和物理的概念在人类大脑以外的其他地方也出现过。
假如我们知道一颗遥远的恒星也像我们的太阳一样照耀着一群伴随它的行星，其中一颗有着眼我们地球一样纷纭复杂的生物圈，我们大概会怀着新的情感遥望它吧。
这些追寻当然也许注定会失败。
这在某些方面肯定是令人失望的。
当然，失败并不意味着不存在其他智能生物――他们可能过着沉思冥想的生活，不愿做任何事情来表现他们的存在。
另一方面，假如我们这个小小的地球真是智能生物的唯一居处，我们会大大增强在宇宙的自尊：跟银河系到处是复杂生命的情形相比，我们能坦然地以不那么卑微的宇宙观来看地球了。
播种的时间是足够的，延伸10万光年的银河系，用不了我们从最早的灵长生物走出来的时候，就能洋溢绿色的生机。
太阳死的时候，将走过50亿年；那是地球从第一个多细胞有机物进化到今天的生物圈(也包括我们)所经历的时间的5倍。
在那样漫长的时间里，也许还能出现更大的质的飞跃。
未来的变化如果在人的指引下实际上会快得多，所以它们将发生在我们的文化和历史的时间尺度之内。
我们不能预言生命最终会为自己塑造一个什么样的角色：它也许灭绝，也许兴旺起来，影响整个宇宙。
后一种情形是科幻小说的话题，但是也不能因为荒唐而否定它。