真切动人 真切而生动的历史
我偶尔去某大学讲课，顺便调查学生读书的情况。
我的问题是这样：谁读过三本以上的法国文学著作？（约四分之一的学生举手）谁读过《红楼梦》？（约五分之一的学生举手）然后，我降低门槛，把调查内容改成《红楼梦》的电视剧，这时举手的多一些了，但仍只是略过半数。
这是一群文学研究生，将要成为硕士或博士的。
他们很诚实，也毫不缺乏聪明。
我相信未举手者已做过上百道关于《红楼梦》或法国文学的试题，并且一路斩获高分――否则他们就不可能坐在这里。
问题在于，那些试题就是他们的文学？读书怎么成了这么难的事？ 或者此事另有原因：是什么剥夺了他们广泛阅读的自由？ 我不想拍孩子们的马屁，很坦白地告诉他们：即使在三十年前，让很多中学生说出十本俄国文学著作、十本法国文学著作、十本美国文学著作，都是不怎么困难的。
我这一说法显然让他们惊诧了、怀疑了、困惑了，一双双眼睛瞪得很大。
三十年前？那不正是文化的禁锁和荒芜时期？不正是“文革”的十年浩劫？有人露出一丝讪笑，那意思是：老师你别忽悠我们啦。
没错，是禁锁，是荒芜，甚至是浩劫，从当时大批青年失学的情况来看的确如此，从当时官方政策主体来看的确如此。
但你们注意：一具病体并非尸体，仍有不绝的生命力，包括生命力的逐步恢复和增强。
“文革”不过是一场大病来袭，就如同历史上文网森严的旧中国和政教合一的旧欧洲，并不曾冷却民众的精神之血，无法遏制新文化的萌发、繁殖、积聚、壮大以及爆发，直至制度层面的变革。
我们曾用这种眼光注意过很多复杂局面，包括宗教法庭与牛顿的共存，普鲁士帝制与黑格尔的共存，斯大林铁幕与肖洛霍夫、爱森斯坦、肖斯塔科维奇的共存，为什么独独乐意给“文革”随便贴上一枚标签？是什么人最习惯使用这一类标签？ 中国谚语：知其一，还要知其二。
【原载2008年6月28日《今 晚报》】 题图 ／ “吸” ／ Andrei。