[杂志里的民国] 民国杂志

英国史学家汤因比曾说：“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。

”为什么选择生活在宋代呢?这位学者给的答案是：宋代比较富裕，文人生活比较雅致和富足。

此外，据说太祖赵匡胤曾留下诏书给子孙，不许杀戮士大夫及上书言事人。

这样，在文字狱兴盛的古代中国，宋朝看起来真的是一个迥然有异的时代了。

但是我想，如果抛开文字狱不说，中国的文人最有魅力的时代不是在宋朝，而应该是魏晋南北朝。

那个时代的文人们，一个个个性使然、特立独行。

嵇康、阮籍、刘伶……哪一个不是个性鲜明、头角峥嵘?他们中的一些人，藐视权贵、装疯卖傻，除了宝贵的人格范例，还给我们留下了丰厚的文学遗产。

南北朝之外，我还想起了一个时代，那就是民国。

从民国建立的第一天起，这个时代就饱受战乱之苦。

先是军阀割据，后来是国内战争和抗日战争，再后来，又因为政治与战争的失败而终结。

但是，民国时期，大批的文人和有识之士得以崭露头角：鲁迅、胡适、陈独秀、邵飘萍、储安平、陈寅恪……这些人物，构成了整个民国时期灿烂的人文星图。

就文化自身的发展而言，在我们民族的历史上，民国绝对是一个不应漠视的时代。

我想，今人喜欢民国，就像前人喜欢魏晋一样。

大家津津乐道的，是特立独行的文人风骨，以及足以藐视前朝的鼎盛状貌吧。

――据说，1930年代，报界钜子史量才曾经屡屡批评蒋介石的内战政策。

一次与蒋会面的时候，蒋介石对他说：“我有一百万军队，”其霸道的味道十足；史量才则针锋相对：“我有一百万读者……”其铮铮铁骨。

让人动容。

日前，周为筠的《杂志民国：刊物里的时代风云》得以出版。

在这本小书里，作者带领读者回顾了民国时期的大量杂志：《新青年》、《良友》、《语丝》、《新月》、《观察》……这些杂志，在中国现代文化史上鼎鼎有名。

至于这些杂志所牵涉到的人物和政治、文化事件，在现代史上同样举足轻重。

当然，周为筠写这本书，目的显然不仅仅是为了谈民国的杂志。

他的工作，似乎是要通过这些著名的刊物将一个个鲜活的人物串联起来。

他试图展示给我们的，是一个时代的精神状态和人文风貌。

在这个时代，周树人深刻，胡适豁达，周作人内秀，陈独秀激情澎湃……时光流逝，逝者已矣。

但是，他们的影子似乎仍然存活人闯。

近百年间，论及批判精神，国人没有能出鲁迅之右者；论及温文豁达、学贯中西，鲜有超过胡适之的。

他们的音容笑貌，已经影响了和继续影响着我们一代代人。

杂志仅仅是一个小窗口。

民国的杂志所能展现给我们的，毕竟有限。

杂志却分明又是一个大舞台，它们的历史本身也是整个民国时代的缩影。

民国虽短，却诞生了一个个文化巨人。

究其原因，是“江山不幸诗家幸”的历史悖论，还是东西方交汇的文化潮流使然?抑或，是因为战事频繁所导致的文化控制力削弱的缘故? 　　我想，这是一个值得思考的问题。

当然，周为筠的这本《杂志民国》，本身更应该被看作是一个时代出版的历史。

在这本书里，我们可以看到，一个书店的老板就可以出钱做一本杂志。

当《良友》的出资人看到主编的名气本身无助于刊物的发行时，马上可以找到一个穷学生取而代之。

而陈独秀的《青年杂志》，似乎也颇得炒作学的精髓。

他和胡适、钱玄同一班人，知道如何激怒保守的国学派们。

然后通过骂战提高自己的影响力。

这种种有趣的往事，居然就发生在炮火连天的民国和曾经饿殍遍野的民国。

你不能不说，尽管历史有时候确实很喜欢开玩笑，但是它的选择却也非常有道理。

历史，从来都暗合了某种规律，暗合了某种因果。

从这个意义上说，读民国史，也是在研读我们自己。