岁月沉淀亲情,恩怨父子殊途同归:皇权争夺下父子的恩怨
编者按：2010年11月9日，第五届鲁迅文学奖评审委员会将“鲁迅文学中篇小说奖”授予打工作家王十月，文坛轰动。
王十月，本名王世孝，1972年出生于湖北石首农村，有着近20年打工经历。
王十月的母亲早逝，正统的父亲用棍棒教育他，父子曾对峙多年，水火难容。
当岁月将一切恩怨沧桑悄悄带走，当自己也为人夫为人父，王十月渐渐开始读懂了父亲。
2011年春天，王十月接受了记者的独家专访，谈起与父亲之间长达数十年的恩怨情仇，他感慨万千，唏嘘不已…… 与手执棍棒的父亲对抗 1983年，我11岁。
这一年，家乡刮台风时，一块瓦掉下来不偏不倚地砸在我母亲的头上，夺走了她年仅38岁的生命。
记忆里，父亲带给我的温暖屈指可数。
我至今唯一能想起的是：5岁那年，我跟随父亲去镇上的剧院看舞台剧《刘三姐》，结尾时，穆老爷被一块从天而降的石头砸死了。
我不能理解，每演一次戏，就要死一个人，那谁还愿意演穆老爷？父亲没有回答我，只是摸着我的头笑了笑。
父亲的这个动作，让我至今想起来依旧有些受宠若惊。
父亲生长在旧社会，念过两年半的私塾，他相信“不打不成材”、 “棍棒下出孝子”，为此，我们兄妹五人只要谁不听话，就会遭到父亲的呵斥，打骂。
父亲每打我一次，我在心里都积蓄着反叛的力量，这就像是一场战争，我虽有不甘，却无力反抗。
母亲的离去，让父亲打我们时连“劝和”的人都没有了，父亲越发孤独，而我们越发惧怕他、疏离他。
我上学时成绩不错，父亲一直希望我能考上大学。
但初中毕业后，我说什么也不愿继续念书了。
父亲经常在我耳边念叨 “万般皆下品，惟有读书高”，他甚至请来我最尊敬的叔叔，还有我们本家一位德高望重的爷爷劝我去复读。
但我意已决，父亲的这些手段都没能在我身上凑效。
而且，我也不愿跟随父亲去学耕田。
这让父亲在恼怒之后是沉重的叹息：“你什么都不学，将来我死了，你靠什么生活？”我告诉父亲：“车到山前必有路！”这时的我已16岁，个头比父亲还高了，身高的优势，让我在心理上不再像从前那样惧怕父亲，我们之间的较量，已经由过去力量悬殊不对等的打击，变得渐渐旗鼓相当。
就这样，我在村里成了一个游手好闲的混混。
无所事事之际，我迷上了武侠小说，看完金庸看梁羽生，看完梁羽生看古龙……一天，我突然心血来潮，写了篇千字文投给我们当地的《石首报》副刊，没想到半个月后居然接到了用稿通知。
听说我的文章要发表，父亲一直板着的脸，终于难得地露出了笑容。
父亲又希望我靠写作来改变命运。
好不容易燃起的希望火花在父亲眼里渐渐黯淡，他对我恨得咬牙切齿。
我小小的心田里，涌动的是报复的快感和惬意…… 父亲不知道，其实此时的我对写作已没了兴趣，我的梦想不是当作家，而是画家。
学习了几个月的素描后，我又喜欢上了根雕，没事便背着锄头到处刨树根。
一次为了刨一个好树根，我把人家的田埂刨塌了，惹得一顿臭骂，最后父亲亲自登门道歉，事情才得以解决。
父亲气得大口喘着粗气，然后拿起斧头，三下五除二地把我的根雕劈了个稀烂！我们父子间这一仗的结果是：我去了县城一个同学开的餐馆里帮忙。
并且我这一走就是一个多月，直到快过年了，父亲让小妹来县城找我，那个春节，我们父子间没有说一句话。
父子纠结难以释怀 这时我的大姐、二姐都已经出嫁了，哥哥也已结婚和我们分家另过，昔日偌大的家庭，就只剩下了父亲、我和小妹。
人越来越少，家里也越来越贫穷。
那时的我年少轻狂，觉得我们这个家庭的贫穷，是父亲不会持家造成的。
于是我正式向父亲提出“夺权”：“爸，从明年开始，我来当这个家！”父亲狠狠地抽了一口烟，然后将家里的收支簿放在我面前：“你自己好好看看！”账目上的财政赤字，吓得我当即就打起了退堂鼓。
“夺权”未遂，但父亲好歹支持我搞些新的尝试。
我开始种食用菌。
父亲没有反对，但总显得不那么热心：种食用菌要用上好的稻草，父亲舍不得，说好草要喂牛，只给我不好的草；我要用酒精灯来消毒，父亲认为消不消毒都一个样……我们父子俩在这些事上意见不统一的结果是：我种出的食用菌全部是杂菌。
辛苦付出的心血换不来预期的成果，我气得直跺脚：“就是你不听我的，坏了我的好事！”父亲依旧像教训小时候的我一样振振有辞：“你小子学艺不精，能怪谁？” 食用菌是无法再继续种下去了，我又想去武汉学泡无根豆芽。
父亲依旧没有反对：“你小子去折腾吧，折腾够了，就知道回头了！”父亲话语里渗透出来的蔑视，让我觉得自己的自尊受到了深深的伤害，我发誓这次一定要成功！ 我从武汉买回了一些资料和生无根豆芽用的激素，就在我满怀期待的时候，无根豆芽本身出了问题，选择失误导致我这次尝试无果。
父亲终于忍不住了，他笑着讽刺我说：“你还说要当家，真让你当家，这个家只有越当越穷。
”我深知这次的失败，已然使自己失去了战争的主动权，在彻底被沦为父亲的俘虏之前，我只能寻找新的出路。
多年的父子，此时仿佛已成仇人。
这个家已经容不下我，我决定出去打工。
因为与父亲之间在心灵上有隔阂，在外打工的几年，我与父亲的联系并不多。
一次，我好不容易回到家，惊愕地发现，家里已经没有了我的床铺，晚上，我不得不和父亲睡在一张床上。
我觉得很陌生，也很别扭，我和父亲谁都不说话，我不敢动一下，父亲也不敢动。
夜深了，我假装睡着了，还发出轻微的鼾声。
这时我发现，父亲粗糙的手小心翼翼地放在了我的脚上，见我没有反应，父亲轻轻地抚摸着我的脚。
温暖在那一刻将我淹没，安心地享受着来自父亲的爱抚，泪水在无声的黑夜悄悄流淌……我的脚终于忍不住还是动了一下，父亲的手像触电般缩了回去，再也没有伸过来。
这一刻，我突然觉得自己读懂了父亲，读懂了他沉重叹息里的爱与无奈。
这一夜之后，我与父亲的关系缓和了许多。
不久我结了婚，或许见我已经“做了大人”，父亲看我的眼光柔和了许多。
而做了父亲的我，似乎也渐渐能体会到父亲这些年的不易，看他的目光了也没有了敌意。
但是我错了。
1997年，我携妻回到了老家，决定发展养殖业，养了许多猪。
这一次，父亲竟心甘情愿地退居二线，这场胜利来得让我不敢相信，我不止一次地想，难道父与子的战争就这样以我的胜利告终了？直到有一天，我和父亲为了菜园的事再次起了争执，我才知道事情远没有我想象的那么简单。
我想把菜园全部种上猪菜，父亲坚持要在大片猪菜中辟出一小片来种辣椒，还不由分说地锄掉了我种的猪菜，坚持说：“别的地方我不要，我就要种这里。
”父亲买来辣椒苗，自顾自地栽他的辣椒苗。
我生气了，说：“你栽了也是白栽，今天栽，我明天就给你挖掉！”父亲挥动着锄头，说：“你要是敢挖掉，老子就一锄头挖死你。
” 栏里的猪开始转入育肥期，这时要让猪多睡，我开始将喂猪的频率由过去的一日三顿改为一日两顿，猪叫得很凶。
父亲看着猪可怜，自作主张拿了青菜去喂，我气得张牙舞爪：“你不要干涉我科学养猪。
”开饭时，我让妻子去叫父亲吃饭，妻子却对我说：“还是你去叫吧。
”我投降了，从前父亲对我打骂时，我从来没有投过降，从来没有服过输，但现在我胜利了，却彻底服输了。
我“咚”的一声跪在了父亲的面前，这是我第一次主动地给父亲跪下，我对父亲说：“你不吃饭，我就不起来。
”父亲这才起来吃饭。
但这让我困惑不已：在这场战争里，自己到底是胜是败？ 父爱的本质如出一辙 我与父亲注定无法长久地生活在同一屋檐下。
养猪失败后，我又一次选择了漂泊，带着妻女南下，到深圳谋生。
我在建筑工地上抬过水泥石头、在酒店里涮过碗…… 2000年，我的第一篇小说《我是一只小小鸟》在《大鹏湾》杂志发表。
不久，我进入这家杂志社当了一名编辑，生活似乎暂时安稳下来。
养儿方知父母恩。
从小到大，父亲对我的“棍棒教育”，让我与父亲之间的尖锐对峙水火难容，这一切如电影般在我眼前回放，父亲的教育方法让我们之间仇恨多年，我知道，自己无论如何也不能学他。
那天，我发现女儿拿着圆珠笔在我的方格稿纸上挥舞着，好奇地问她：“宝贝，你在做什么呀？”女儿“咯咯”地笑着，举起方格纸，奶声奶气地告诉我：“爸爸，我在画画。
这是眼睛，这是鼻子……”我第一次惊喜地发现，女儿有画画的天赋。
自己年幼时喜欢根雕，父亲那一声声沉闷的斧凿声依稀仿如昨日，我摸着女儿的头，笑着对她说：“子零就是聪明，画得真好！” 从那以后，表扬和鼓励成了我对女儿主要的教育方式。
一次，父亲来我这里小住，见我一味地夸奖孩子，他很是看不惯，认为这样容易让孩子养成骄傲的品行。
他严肃地对我说：“你这样养孩子不对。
”我据理力争道：“难道像你那样就对了？我觉得这样挺好。
”父亲气道：“我有什么不对？不是我当初那样教育你，你今天能靠笔杆子吃饭？”我没有接话，但我知道，自己想给女儿的，父亲这辈子都难以体会。
多年的漂泊给予了我丰富的创作素材，我的作品渐渐得到了大众的认可，先后三次上榜中国年度作品榜，两次上榜中国散文排行榜，一次上榜中国年度小说排行榜。
小说《无碑》还被评为2009年十大好书。
我也因此先后获得了中国作家鄂尔多斯文学奖、冰心散文奖等奖项。
2010年，我的小说《国家订单》获得第五届鲁迅文学奖(2007―2009)中篇小说奖，被作为特殊人才引入广州，进入广东省作协工作。
2010年，我在东莞有了自己的房子。
6月，女儿在东莞的小学升初中考试中，得了樟木头镇的状元，在2000多名孩子中名列榜首。
我高兴极了。
可女儿却做了一件让我更为惊喜的事，她高兴地搂着我的脖子，说：“爸爸，你真是个教育家。
”这年冬天父亲刚好来看我，我激动地和父亲谈起此事，带着炫耀的口吻对他说：“我的教育是成功的！事实证明，并不是要棍棒底下才能成才。
孩子需要的是鼓励和肯定。
2011年春节期间，我们一家人围在电脑前看中央台给我录的纪录片。
当镜头放到我出门打工时父亲对我说的那一段话时，父亲突然痛哭失声，随即很快又笑了起来。
他拍了拍我的肩膀，说：“你打小就和别的孩子不同，连惹火的方式都不一样。
”父亲握住了我的手，对我说：“我知道你会有出息的。
我激动地握住了父亲的手，对他说：“您才读过两年私塾，却会写诗，要是多读点书，肯定能成为比我这儿子出息得多的大作家。
其实我在散文《小民安家》里专门写到您的诗呢。
”我以为这会给父亲一个惊喜，可父亲却一脸的镇定，他笑着说：“我看过那篇文章，我很为自己的诗自豪。
”我也笑了。
这一夜，我忽然觉得父亲还是父亲，我还是我，可我们之间的战争却永远结束了。
如果说父亲对我的教育愚昧而狭隘，我对女儿教育智慧而宽容，可我们也有着共同的本质，那就是：我与父亲对子女的爱是同样真挚、深厚、质朴，在这一点上，我们殊途同归！ 责编/梅子。