不可能的可能
毕业论文网 普通的球员打出不普通的表现,只会更引人注目。
1994年12月13日,当威利?伯顿在面对迈阿密热火的比赛中砍下单场53分时,很多人的第一反应是,“他?”毕竟之前的一个赛季,他场均仅能得到7分。
而且在这个新赛季拉开大幕的一周前,曾经用前10顺位选秀权选中他的热火――也就是这场比赛中惨遭他蹂躏的对手――干脆裁掉了他。
伯顿后来与费城76人签约,得分数据有所提升,但这场比赛只是他效力新东家的第16场比赛,也仅仅是第7场担任首发。
时至今日,伯顿的那场大爆发经常被认为是NBA历史上最出乎意料的单场50+之一。
除了依然在联盟效力的特伦斯?罗斯,所有得到过单场50+的球员的生涯总得分都高于伯顿。
除了第一次退役时的迈克尔?乔丹和跳槽到ABA的里克?巴里,所有得到过单场50+的球员都没有在赛季结束后即离开联盟。
得到过单场50+却未曾入选全明星的球员也不多,伯顿就是其中之一。
没错,你可以列出一项又一项伯顿不该有单场50+表?F的理由。
但伯顿会告诉你,为什么他做到了。
“我可以得分,”在家乡底特律的伯顿通过电话说道,“这是我能够做到的事情。
”他补充道,在自己担任热火替补的时候,“我在12分钟的时间内平均可以得到12分。
“我在面对老东家时打得不错,”他说,“我在前两次交手里场均大概贡献了20分,不过我也不知道那天自己会搞出大事情。
” 伯顿说得没错:他的神迹并非完全是无中生有。
就在那场比赛的4天之前,《费城论坛报》就刊登了一篇报道,讲述他给76人带来的进攻火力:“只要球队的进攻陷入停滞,约翰?卢卡斯教练就会立刻呼叫,‘威利!’” 报道刊出那天,76人迎战步行者,伯顿替补出场贡献了18分。
“那不过是一场我手感滚烫的比赛,”伯顿说,“很多时候,你会在一节或者半场的时间里手感火热。
” 那不过是一场我手感滚烫的比赛,很多时候,你会在一节或者半场的时间里手感火热。
对阵热火的比赛半场结束,伯顿得到29分,已经刷新了自己的生涯单场得分纪录。
“我没有强行出手高难度投篮,我也没有浪投。
我只是在进攻中命中了投篮。
”他说。
在那场比赛的高光集锦里,我们可以看到伯顿一两次非常漂亮的移动,但大多数时候,伯顿只是利用突破创造投篮空间然后命中跳投。
“它们就是进了。
”他说。
没错,伯顿那晚在三分线外8投5中,他还有接近一半的得分来自罚球:28罚24中。
这其实也不是看起来那么不可思议。
“我一度是NBA里平均每分钟罚球数第二多的小前锋,”伯顿说,“我总是会制造很多犯规……时至今日,我依然是明尼苏达大学罚球出手数历史纪录的保持者。
” 那时候,数据专家和博客写手还没让高阶数据分析像如今这样风行,但伯顿那天极其高效。
在过去30年间,伯顿那场比赛的高阶数据“比赛评分”排在第16位,排在他前后的球员要么是已经入选名人堂,要么就在入选名人堂的路上。
事实上,入选这份榜单前100位的球员里,只有伯顿未曾入选全明星。
这么说的话,你可以认为伯顿很走运。
数据也可以支撑你的结论。
但换个角度看,也许伯顿是不幸的,他此后没能再有这样的单场表演――有些因素阻止了他。
那场比赛结束后,伯顿告诉记者,他在得到38分之后就不想继续投篮了,但队友一直在给他喂球。
“我越是进球,他们越是把球交到我手里。
”他说,“如果一个人手感火热,就让他继续投。
” 当时,伯顿明白了:“万事俱备。
你会有这种感觉,万事俱备。
” 现场仅有7000名观众,但他们陷入了疯狂。
伯顿一度鞠了一躬,但被卢卡斯教练拉住,后者神情严肃地瞪了他一眼。
伯顿到新东家效力的时间不长,但他的队友们――包括达纳?巴罗斯,克莱伦斯?韦瑟斯庞和斯科特?威廉姆斯――都为伯顿感到高兴,他们为伯顿鼓掌,与他撞胸庆祝。
在伯顿又一次命中投篮后,沙朗?莱特,德里克?阿尔斯通和贾伦?杰克逊在替补席上向他鞠了一躬。
“我们大家都很开心,那晚真是太棒了。
我很高兴有他们给我的支持。
”伯顿说。
几年前,伯顿曾经远离篮球。
在这场比赛结束的10天后,《费城每日新闻》报道了他此前曾有多么的沉沦,其中讲到了伯顿的一件往事,当时他在一场比赛中面对观众哭着大喊:“世界之门已经对我关闭!”篮球的乐趣已经不复存在。
那篇报道还写道:“有一次,他心情极度郁闷,就退出了训练,整夜在迈阿密街头驾车游荡,直到第二天训练开始才结束。
” 在他的未来76人主帅卢卡斯开办的康复中心度过一段时间后,伯顿在此后的那个赛季回到了球场。
但当伯顿回到迈阿密时,他发现自己只能枯坐板凳席,球队的进攻开火权被格伦?莱斯和史蒂夫?史密斯牢牢掌控。
如此度过两个赛季之后,在1994—95赛季开始前不久,热火决定放弃他。
“我并不是在发泄怒火,”谈及自己一个月后面对旧主狂砍53分,伯顿如此说道,“那时候,我想离开迈阿密热火。
在一年多的时间里,我一直在要求被交易。
” 此时,那个夜晚到来了。
“当然,那是个很特别的夜晚,”伯顿说,“毕竟是在面对老东家。
大家都在关注。
所有在迈阿密的人都想看看,如果我有机会得到更多的上场时间,我能做什么。
这是球队付他工资希望他做的事,也是他已经证明了自己能够做的事。
“正如我之前说的,我可以得分。
NBA生涯首秀里,我得到了25分。
”他强调道,这是热火球员的球队首秀单场最高分,“直到后来勒布朗?詹姆斯在自己的热火首秀里刷新了纪录。
” 伯顿对这种历史传承深感骄傲。
同样,他在费城创造的另外多项纪录后来被阿伦?艾弗森超越也令他感到自豪。
这种传承不限于被后辈超越:在得到第52分时,伯顿超越摩西?马龙,成为76人历史上在光谱中心球馆单场得分最高的球员。
得到第53分?r,他超越迈克尔?乔丹,成为在光谱中心球馆单场得分最高的球员。
在1968年的威尔特?张伯伦之后,还没有76人球员单场得到这么高的分数。
集锦中显示,在得到第49分之后,伯顿昂首阔步走回半场――不算是雄赳赳气昂昂,但有些自我陶醉,忘记了比赛还在进行,自己还有防守任务。
那是一种天赋之树结出果实之后的喜悦,也是对这种似乎不可能的事成为现实的觉察。
人生路漫漫,有时候布满荆棘,有时候会艰难到让人驱车夜游迈阿密街头。
一切刚刚好的时刻不可多得,哪怕只是区区几个小时的短暂欢愉。
“这有点超现实,”他说,“我当时的感觉是,‘哇哦,我不敢相信自己做到了。
’……时至今日,我有时候坐下来还会回味,‘哇哦,那天我真是搞了个大事情。
’” 毫无疑问,这是个大事情。
但是否因为是谁做的,这件事就会变大或者变小呢? “人们可以对可能或者不可能发表自己的看法,”他说,“但你进入NBA,首先且最重要的是你是名合格的球员。
在NBA的所有球员都有实力拥有这样的高光时刻。
” “有时候,对手不关注你更好,那对你更为有利,”伯顿承认,如果他的名气更大,他创造如此神迹的难度也会更高。
“对我来说,那场比赛改变了很多,”他说,“它改变了一切,在我此后的职业生涯里都是如此。
我再也没法藏着掖着了。
” 那场比赛之后的第一场比赛,伯顿面对步行者砍下了28分,但余下的赛季里,他的得分和出场时间开始起伏不定。
一个月后,他有过单场33分的表现。
几个月后,他见证了全明星队友达纳?巴罗斯的辉煌,后者也得到了单场50分。
之后,在当赛季第53场比赛里,伯顿遭遇脚踝严重扭伤,赛季报销。
接下来的那个赛季,伯顿权衡自己的选项,选择了其中最丰厚的报价――尽管它来自意大利。
时至今日,伯顿依然为这个决定感到懊悔。
又过了一年后,他回到NBA与亚特兰大老鹰签约。
之后的两个赛季,他分别在圣安东尼奥马刺和夏洛特黄蜂效力。
伯顿对自己整个NBA生涯场均贡献两位数得分感到骄傲,他尤其因那个完美的夜晚感到自豪。
“那场比赛的感觉很棒,真的很棒,”回首53分之夜,伯顿如此说道,“它让我能够留名史册。
”2010年回到明尼苏达大学结束大学学业后,伯顿如今在从事一些青年拓展活动。
他表示,经常会有年轻人用手机搜索他的名字,给他看那场比赛的录像。
他们的看法其实和伯顿并无二致。
“我还能记起自己站在场上,抬头看着记分板,那时候我已经得到了四十多分,”伯顿说道,“我当时的反应是:‘哇哦!’那个情景至今历历在目。
我依然为自己感到惊讶……至少,我曾经做到了。
我为自己曾经做到的一些事情感到惊讶。