朱时茂 “歪帽”朱疙瘩
“文革”中，几乎每个农业大队都有一支毛泽东思想文艺宣传队。
从披星戴月干农活到全脱产，朱疙瘩真有一步登天的感觉。
因此暗暗发誓，要在宣传队扎下根，把火红的青春献给文艺事业。
因为进宣传队的，人人都有一副好嗓子，而且个个都是俊男靓女。
相比之下，尖嘴猴腮的朱疙瘩就成了丑八怪。
当初宣传队选人的时候，是把朱疙瘩当反派角色选入的，比如演个栾平、刁小三什么的。
可宣传队成立之初，还没有能力排演样板戏，演出以歌舞为主，再配一些对口词、数来宝之类。
这样，那些俊男靓女就派上了用场，天天都有登台的机会，朱疙瘩则被晾在了一边。
朱疙瘩暗自着急。
照这样下去，别说扎根了，只怕用不了多久，就得卷铺盖走人。
当时正是三夏大忙，这个节目自然是不可或缺的。
8个解放军战士头戴红五星军帽，身着白衬衫绿军裤，脖子上搭一条雪白的毛巾，载歌载舞，模拟收麦打场的火热情景。
报幕员已经报出了节目，偏偏其中一个俊男突发急性肠炎，蹲在厕所里起不来。
朱疙瘩何等激动啊，来宣传队已经两个月了，终于有了一次露脸的机会。
也许是过于激动了，前边的队员已经鱼贯出场，排在最后的朱疙瘩却一头撞在了边门的门柱上，把军帽给撞掉了。
眼尖的观众捕捉到了这一幕，立刻有“嘘”声响起。
朱疙瘩慌乱中抓起军帽重新戴在头上，却把军帽戴歪了，一边高一边低不说，那红五星也没有对着眉心，而是对着了眉梢。
这么一打扮，他就不像一个英姿飒爽的解放军战士，而像一个吊儿郎当的二流子！台下“嘘”声一片，还有人高喊“歪了，帽歪了”！观众都盯着他，朱疙瘩借着一个弯腰割麦的动作，很自然地把军帽扶正了。
长相英俊、身材挺拔的刘队长是这个节目的领舞兼领唱，瞥见朱疙瘩歪戴着军帽上场，当时就气炸了肺，本想给朱疙瘩一脚让他长长记性，可惜他们一个在队头一个在队尾够不着。
无奈，刘队长只好做出满脸灿烂的笑容，以自己优美的舞姿和嘹亮的歌声吸引观众的注意力，让他们尽快忘掉对朱疙瘩歪戴军帽的记忆。
那时候全国学习解放军，农民伯伯对子弟兵也挺有感情，看戏的观众就有一些是军属。
趁着这片刻工夫，刘队长召开了一个简短的批斗会，黑着脸训斥朱疙瘩：往轻处说，这次事故暴露了朱疙瘩对工作的粗心大意；如果上纲上线，那就是对亲人解放军形象的恶意歪曲和损害！责令朱疙瘩回去以后写出深刻的检讨。
不知不觉中，演出进行了3个小时。
全体演员上场，高歌一曲《大海航行靠舵手》，然后报幕员出列宣布：演出到此结束，祝大家晚安！ 然而观众并没有退场，他们在等着看“找戏”。
所谓“找戏”，是旧社会留下的习俗，也就是正场戏之外，剧团免费赠送的小段子。
“找戏”由观众点演员，被点的一般都是观众喜爱的演员，都有一些拿手戏。
土生土长的宣传队，也承袭了这一习俗。
宣传队里的俊男靓女们，几乎每人都有自己的“粉丝”，所以大家都未卸妆，等着重新上场唱“找戏”。
今天晚上却有些出人意料，竟有观众大呼：“歪帽，来一个！歪帽，来一个！”“歪帽”是谁？短暂的静场过后，大家都意识到，所谓“歪帽”就是朱疙瘩，是有些观众送给朱疙瘩的外号。
戏台下的人群也突然兴奋起来，爆发出海啸般的声浪：“歪帽，来一个！歪帽，来一个！” 观众异口同声地点一个演员，这是宣传队成立以来的第一次。
其他队员都围着朱疙瘩表示祝贺时，刘队长却意识到了问题的严重性：观众如此起哄，不是在审美，而是想看朱疙瘩继续出洋相！但是，他又不能拂了观众的意，因为宣传队是靠这些观众用工分养着的。
那就只好让朱疙瘩上场唱“找戏”，不过他冷着脸交代：“给我留点神！” 朱疙瘩上场了，对着乐队施了一个礼，小声说：“《草原上的红卫兵见到了毛主席》。
”音乐声起，前奏开始，形象猥琐的朱疙瘩突然像换了一个人，只见他探腰引首，身体前倾，双手一逮一逮的好像握着马缰绳，整个人犹如一匹矫健的骏马满场奔驰，把人的想象带进了辽阔的草原……一个圆场刚跑完，台下便爆发出了雷鸣般的掌声。
掌声把刘队长和其他队员都吸引到了两个边门，他们立刻被眼前的情景惊呆了。
平时这个节目由宣传队最漂亮的两男两女4个队员包了，男的有阳刚之气，女的有阴柔之美，把这段舞蹈跳得美轮美奂，令观众大饱眼福。
想不到这个朱疙瘩一人独舞，竟然刚柔相济，舒展自如，难怪观众会报以热烈的掌声。
令队员们不解的是，一般的群舞刘队长还让朱疙瘩跟着练练，以便做替补队员应急。
可这段舞蹈从来没有让他练过，他是如何跳得这么出色？ 然而，让大家没想到的事情还在后边呢。
舞蹈结束，朱疙瘩开始引吭高歌：“我们是毛主席的红卫兵，从草原来到天安门……”朱疙瘩刚一张口，掌声就如潮水一样扑面而来。
朱疙瘩的嗓门之亮，音域之宽，很是出人意料。
到了第二段，朱疙瘩突然捏着嗓子改唱女音，歌声清丽婉转，像一股新风吹过人们的心头，使燥热的夏夜也变得清凉。
宣传队的人都愣住了，谁也想不到朱疙瘩还有这把刷子！ 一曲终了，朱疙瘩鞠躬退入幕后，观众的掌声却追着他久久不肯停下来，还乱七八糟地喊着：“歪帽，再来！歪帽，再来！” 朱疙瘩大汗淋漓，再次谢幕，并指指自己的喉咙，表示把观众的情领了，但是嗓子受不了。
刘队长本来打算第二天向大队革委会汇报一下，把朱疙瘩赶出宣传队的。
可今天晚上朱疙瘩唱“找戏”成功，只好打消了念头。
不过，虽然把他人留了下来，但是并没有把他当成台柱子培养，仍旧把他当成一个替补队员。
但自从朱疙瘩唱了一曲《草原上的红卫兵见到了毛主席》以后，广大观众却记住了他，每次到了唱“找戏”的时候，第一个被点名的肯定是朱疙瘩。
当时的流行歌曲――只要是收音机里播过的，朱疙瘩都能唱，而且模仿能力特别强，不论男女，学谁像谁。
更绝的是，虽然朱疙瘩的形象不怎么样，但却偏爱学唱样板戏里英雄人物的唱段，同样是学谁像谁，惟妙惟肖。
一时声名鹊起，成了唱“找戏”明星。
刘队长的宣传队员，人家都没看上，独独选中了“歪帽”朱疙瘩！朱疙瘩一步登天，有了工作，有了工资，还吃上了商品粮。
30多年以后，已经退休了的朱疙瘩爱回村里转转。
一次，当年宣传队的几个老哥们儿相聚，几杯酒下肚，刘队长说：“歪帽啊歪帽，当年你歪戴军帽上场，那可是政治事故。
我没有上纲上线处理你，你老小子倒是因祸得福，临了还弄了个国家二级演员，退休了一个月还拿两千多！” 朱疙瘩也喝多了，酒后吐真言，把自己的老底亮了出来：“我那是故意把帽子碰掉、故意把军帽戴歪的。
不然观众咋能记住我，咋能点名让我唱‘找戏’？如果不唱‘找戏’，谁知道我的嗓子那样亮、身段那样好？” 刘队长愣了一会儿，突然哈哈笑道：“老辈人说‘歪戴帽，有材料’，这话一点不假呀！喝，喝酒！” （责编 何 毅）。