[科学家是怎样长大的]我长大想当一名科学家
”我还是个小男生的时候，放在高脚童椅里只有一点点，父亲拿来许多铺浴室用的小瓷砖，各种颜色的都有。
我们两个一块儿玩。
父亲把小瓷砖在我的高脚椅上一块块竖起来，摆成多米诺骨牌的样子，我推动一头，它们就全倒下。
玩了一会儿，我就下手和父亲一块儿排。
很快，我们就玩起了更加复杂的花样：两白一蓝，两白一蓝，如此这般。
母亲看见了说：“才多大的孩子呀，别难为他了。
他要摆块蓝的，就让他摆块蓝的好了。
” 可我父亲说：“不。
我在教他基础数学呢。
”就这样，他很早就开始告诉我这个世界多么有趣。
我家有一部大英百科全书。
我们读到比如说有关恐龙的条目。
条目里谈到霸王龙，会说：“这种恐龙高25英尺，头宽6英尺。
这就是说，假如它站在咱们院子里，它的头能够到咱家的窗户，到这儿。
”(我们那时在二楼)“可是，它钻不到屋里来：它的大脑袋比窗户还宽哪。
”不管读什么，他都要给我翻译一通，尽量让那东西有点现实感。
想想竟有这么大个头儿的庞然大物，真的是很兴奋，很好玩――而且它们全都灭绝了，还没人知道为什么。
我跟父亲学会了翻译：不管读到什么，我都尽力弄明白那是什么意思，有什么意义。
我和父亲常去凯茨基尔山区，那是纽约的城里人消夏的地方。
做父亲的都到城里上班，周末才返回山中。
周末，父亲带我到树林里散步，那时候，他会给我讲一些树林里正在发生的有趣的事情。
别人家的妈妈见了，认为那样很好，认为父亲们都应该带着孩子散步。
于是她们就去做丈夫的工作，可是没有什么效果。
周末过去了，父亲们都回城里做事去。
孩子们聚在一起在地里玩。
一个小朋友问我：“看见那只鸟了吗?那是什么鸟?” 我说：“我一点都不知道它叫什么。
”他说：“那是只红颔鸫。
你爸爸啥也没教你!” 正好相反。
我爸爸教了。
他教过我：“看见那只鸟了吗?”他说，“那是只斯氏鸣禽。
)“好罢，意大利语叫做查图拉皮梯达。
葡萄牙语叫彭塔皮达。
中国人叫它成龙达，而日本语里，它叫做卡塔诺特柯达。
你可以用世界上所有的语言叫出那鸟的名字，可是到头来，关于那只鸟你还是一无所知。
你仅仅是知道世界上不同的人怎样称呼那只鸟罢了。
所以，咱们来仔细看看那只鸟在做什么吧――这才是重要的。
”(于是，我很早就学会了，什么是知道一件事情的名称，什么叫懂得那件事。
) 他说：“比如，你瞧：这只鸟一直在啄弄它的羽毛。
看见了吗?它一边遛来遛去，一边还在啄弄羽毛。
” “看见了。
” 他说：“依你看，为什么鸟类要梳理羽毛呢?” 我说：“唔，大概它们飞行时弄乱了羽毛，所以要理理整齐?” “好嘞，”他说，“那样的话，刚飞完时，它们就要很勤快地梳理，而过一会儿以后，就该缓下来了。
” 他说：“那么，咱来看看，是不足刚降落的时候啄弄得多些。
” 这不难看出：那些落地以后遛了一会儿的鸟，跟那些刚刚降落的鸟，梳理羽毛的行为差不多。
于是我说：“我想不出来。
那您说，鸟儿为什么要梳理羽毛?” “因为虱子在困扰它们，”父亲说，“鸟的羽毛上会掉下一些蛋白质片片儿。
虱子就吃这些片片儿。
” 他继续说道：“虱子腿上沾有蜡质，而有些螨类就以此为生。
螨类不能完全消化那些蜡质，就从后窍排出糖一样的物质，而有些细菌又以此为生。
” 最后他说：“所以你瞧，哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。
父亲的故事或许在细节上是错的，但原则上却是正确的。
他采下一片树叶。
叶子上有块坏死的疵，通常我们是不大在意这些东西的。
那是一条C形的弧线，从叶子的中线开始，弯向边缘。
“瞧这条枯黄的线，”他说，“起头儿细细的，越往边上越粗了。
这是什么呢?这是一头蝇，一头黄眼睛、绿翅膀的青蝇，飞来产下一枚卵。
卵孵化，成了毛毛虫一样的小蛆，蛆吃树叶――就在这儿吃一辈子，哪也不去。
它一路吃，一路便留下坏死的组织。
小蛆边吃边长大，这条线也就越来越宽，吃到叶边，它也长够个头了，就又变成一头蝇，黄眼睛，绿翅膀，嗡的一声飞走，飞到另一片叶子上，再产卵。
” 这次也是，我知道，这些细节未必都对，说不定还是只甲虫呢，可是父亲想要说明的那个意思却是生命现象中顶有趣的部分：整件事情就是繁殖。
不管过程多么复杂，要点却只是：再来一遍! 其实，当时我并没以为父亲有多了不起。
他是怎么学到的那些深刻的科学原理，怎么爱上的科学，科学背后是些什么，为什么科学值得做?我从没有认真问过他，因为我想当然地以为，那些事做父亲的都该知道。
父亲培养了我留意观察的习惯。
一天，我在玩马车玩具。
车斗里有个球。
拉车时，我注意到球的运动方式。
我找到父亲，说：“嘿，爸爸，我注意到一件事。
我一拉车，球就滚到车后边。
走一会儿突然停下，球又滚到车前边。
这是为什么?” “那个嘛，没人知道，”他说，“总的原理是，运动的物体趋于运动，静止的物体趋于静止，除非你用力推它。
”你看，这便是很深入的理解。
他不只是告诉我那叫什么。
他接着说道：“从边上看，开始拉动的时候，车动了，而球往后滚，位置好像没动。
实际上，球在滚动的时候，是车板摩擦着球。
由于这个摩擦，球相对于地面还是往前走了一点。
它并没有往后走。
” 我跑回去，把球放到小车上，从边上观察。
父亲说的没错。
我父亲就是这样教我的，用那样的一些例子和讨论。
没有压力，只有兴味盎然的讨论。
这种教育成了我一生的动机，使我对所有的科学产生兴趣。
我只不过碰巧在物理学上做得更好些而已。
人小时候，你给他一个极好的东西，他就会永远向往那个东西。
我就是这样迷上了科学。
我像个小孩子一样，永远期待着发现的奇妙，尽管不是每次都能得到。
注：作者理查德・菲利普・费曼，美国著名物理学家，1965年，因在量子电动力学方面的成就而获得诺贝尔物理学奖。