白茶说，说白茶
茶人榛莽。
2017年1月9日，天津。午饭后我在茶室里帮茶友鉴定一款老白茶。微信跳出一条信息，山西茶友告诉我：榛莽，你被人攻击了。随后发来了攻击“白茶说”的文章链接。
白茶说，是我2015年开始运营的公众号。那次攻击我们的，也是白茶类的公众号，运营者是福鼎的一个90后小姑娘。在她的文章里，我被描述成了一个不会喝茶的山东油腻大叔。尽管那年我才30岁，尽管我们未曾谋面。
2016年4月14日，我更新了一篇名为《来了建阳，才知道什么叫做贡眉》的文章，主要观点有三：1、贡眉是菜茶树种制作的芽叶茶;2、贡眉发源于建阳漳墩镇南坑村，历史上曾进贡清廷，因而得名;3、贡眉在春季采制。
对于这次攻击，我并不感到意外，只是感觉来得迟了一些。两件事情之间，隔了接近九个月的时间。整个事件，双方都是自带流量的白茶类大号，可谓是弹药充足，对攻的态势立刻就形成了。
福鼎，是风头最劲的白茶产区，而建阳则是沉寂已久的近现代白茶发源地。这次争论在后续的演变过程中，已经完全脱离了纯粹的学术讨论，成为了夹杂着人身、地域攻击的不同产区的利益角逐：贡眉，究竟是福鼎产区高等级的大白茶寿眉，还是建阳产区芽叶类小白茶的专称？
在整个事件的后半段，白茶的另一个核心产区——政和，也有人加入了讨论，明确发声，支持白茶说的观点。至此，白茶三个核心产区：福鼎、建阳、政和，都到齐了。
真正的结尾，出现在2018年5月1日。当天，白茶新国标正式发布，明确规定贡眉指的是用菜茶群体种制作的芽叶类小白茶。此后，再无争议。
然而，整个事件对于我的触动是极深的。往事纷沓而来。“三十不学艺，你别想了”。
第一次接触白茶，是在2012年，我参与的一个营销策划项目涉及白茶产品。那是在福鼎的一间会议室里，客户给我们冲泡的是一款五年陈的寿眉饼。我至今无法忘怀那一杯老白茶的口感，茶汤入喉的一刹那，心里惊叹：世上还有这么好喝的茶类！
此后的三年里，寿眉成了我喝茶的唯一选择。虽然回过头来看自己也是真的傻，竟然未曾尝试白牡丹、白毫银针，也未曾动过存茶的念头。要知道，当时福鼎白茶的行情是非常低的，如果存一批白茶，价值不言而喻。
机缘巧合，2015年我应邀再次来到福鼎，见了当地一位经验丰富的制茶师傅。他比我年长20岁，是当地的福鼎白茶非遗传承人。几次接触下来，我们成了忘年交，他不止一次说，很喜欢我这山东人的性格。
我在福鼎白茶方面的专业基础，就是那时候打下的，而且，“白茶說”公众号也是那时候开始运营的，纯粹是出于兴趣，从未想过踏入白茶行业。
那一年的白露茶、寒露茶制作阶段，我都住在茶厂里。秋冬季节的茶山，非常湿冷，条件也简陋很多。每天睡木板床，早晨起来之后一摸，被子上都是潮湿的。即便如此，我依然觉着在山里生活很快活，自告奋勇参与到了白茶的制作当中，一边看一边学，采茶、晾青、晒青、堆积、干燥，乐此不疲。
时间久了，一个念头萌发了——我要学做茶。
但是当我提出想法的时候，却迎来了当头棒喝。这位制茶师傅说，榛莽，三十不学艺，你别想这个了，还是专心喝茶比较实际一些，你懂营销，学会喝茶了以后可以卖卖茶，不也挺好吗？
我当然没有同意。不过却接受了一个建议：学会喝茶。戒烟，每天三瓶不同品牌的矿泉水。
在此之前，我的烟瘾很大，每天两包不够。下定决心后，当天戒烟，开始寻找品茶的门道。后来听一位朋友讲，如果真要锻炼自己味蕾的敏感度，可以试着每天喝三个不同品牌的矿泉水，直到你闭着眼睛都能分辨出来哪个是哪个，你喝茶的基础也就有了。
其实，分别出来并不难，我用了大概一周时间就完成了。但是难的是如何具体地描述三者的不同。一些细微的方面，还是需要用些心思的，比如甜度高低、甜度的细腻程度、水的软硬、滑度、厚度等等。那段时间，我经常灌自己一个水饱。
2016年的春茶季，我开始大范围走动，福鼎、建阳、政和，能去的地方都会去看看，对比一下茶青的品质、工艺特点的不同。也正是在这个阶段，我开始意识到白茶工艺里存在着两大工艺传统，而且它们在相当长的一段历史时期内是独立并行、各自发展的，但在近些年开始出现融合的趋势。
福鼎白茶，工艺上讲究日晒，品鉴上讲究毫香蜜韵;建阳、政和白茶，工艺上采用的是阴干手法，以花果香、新茶青味低为追求。三大产区，两大工艺传统，这条脉络我用了两年的时间才摸清。
2017年的春茶季，我把大部分时间用在建阳。从三月底到五月初，我跟建阳的朋友共计实验了30多个批次的建阳小白茶，目的就是改良小白茶的制作工艺。因为我深知，一个整体沉寂已久的产区，想要重新走入茶客的视野，首先工艺上要完成复兴。
也就是在这个阶段，我放弃了之前行业里流行的观点——白茶只有萎凋、干燥两个工序，正式提出了“白茶工序五段论”——备青、萎凋、堆积、干燥、存储。另外，我还提出了两个补充性的工艺理论，分别是基于树种适制性的“因茶制茶说”，基于空气湿度、温度、含氧量、流动速度的“因气制茶说”。
如今，这套理论在行业里已经被广泛认可，白茶说，在白茶行业的影响力也真正开始建立起来。把白茶说明白，让茶友喝明白。
工艺上的积累完成之后，真正苦恼的事情才刚刚到来。
人们都说茶行业的水深，市场的状况跟我们预想的往往不同。除了在内容输出上，秉持讲真话、不带产区立场、持续输出干货之外，内容输出的形式也非常重要。
2017年，我开始思考“白茶说”的传播问题。首先要有一句简单明了的广告语。创意了很多，没有一个是满意的，结果这个问题却在一次酒局上解决了。一个朋友说，榛莽，你做的事情是非常清晰的，广告语还不好想吗？把白茶说明白，让茶友喝明白，用这句不就行吗？
于是，“白茶说”就有了广告语。
接下来就是传播方式上的探索了。2018年，“白茶说”相继推出了《遇见白茶》纪录片、喜马拉雅音频专栏。尤其是后者，在没有做推广的情况下，仅用了三个月时间，就登上该平台白茶类专栏收听量的榜首。
新的传播方式，很大程度上解决了“白茶说”之前内容形式单一的问题。而且这种公开的内容传播方式，为茶友、同行的讨论提供了平台，任何不同的声音，都是面向所有听众的。茶友对于一些话题的讨论，也在反向地促使我们做出更多努力。而且此时，我们已经不再排斥任何争议了。
从2015年到2020年，“白茶说”即将迎来五周年的时刻。这个过程就像抚养一个孩子，酸甜苦辣，人生百味，尽皆尝遍。明天会是什么样子？真的很难预料。不过有一点是确定的，我现在依然沉浸在白茶的世界里，乐此不疲。