我的卡萨布兰卡寄居生活
卡萨布兰卡，这个很上口的名字，是一部很有名的电影，也是一首很有名的歌，当然更是北非阿拉伯国家摩洛哥最大的港口城市。而对于我来说，却是一段难忘的寄居生活。
住进阿拉伯大院。
努儿是我在卡萨布兰卡偶然认识的女孩。原本以为只是一面之缘，就像我在世界各地偶然认识的许多人一样，没想到她却邀请我去她家作客。
纷繁的烛光下，宴会厅里闪着摇曳迷人的光。绣花的桌布上点缀着玫瑰花瓣，香炉里燃着檀木熏香。我被献上一小枝香橙花，随后用一个大铜壶里倒出来的水洗手。我的盘子不停地被添满。同时，主人不停地重复着marhaba(欢迎)。在开始张嘴吃饭之前，要念bismillah(真主的名字)，结束的时候高声说ham—doulillah(感谢真主)。
努儿和善的母亲大德对我说：“不知为什么，见了你，就好像回到天真的少女时代。”我也不知道为什么，虽然我比大德小14岁，但比努儿大10岁，早就不是“少女”了。
在镶着彩色瓷砖、水法(喷泉)吹来阵阵凉意的三进花园里，我们坐在铺着坐毯的石头椅子上喝下午茶。茂盛的大树没有遮住的地方，晃动着北非灼人的阳光，银亮亮的，像熔浆一般。我们背靠的房子，是家族的图书馆。在保持着祖上原貌的阴凉房间里，挂着大德曾祖父的照片。这个给家族带来兴旺的男人，曾去过遥远的中国。阿拉伯人天生的生意脑筋让他赚足了钱，他在中国一待就是6年。6年后他回来，在这里打下了家族富裕的根基。
“也许安拉是公平的，他让我们家多金多银，却子息不旺。我曾祖父和祖父都只有一个儿子，我父亲也只有我这么一个女儿。”今天住在这阔绰大院落里的，只有大德和她的丈夫路德维，还有努儿。
本来我是把大德当作“阿姨”，准备用对待女友母亲的态度来对待她，谁知几次下来就和她谙熟得不分辈分了。我这“白捡来的女友”、“从女儿手上抢来的女友”让大德变了个人似的。她邀请我住到她家。我再三犹豫，却被她再四再五的劝说和努儿一旁的煽风点火所打动，于是我住进了这陌生却很亲切的阿拉伯家庭。
大德打扫起有着三张单人床的客房，欢快无比：“虽然就你一个人，但不知怎么，总好像觉得有重大的聚会似的。这家里也有过一些聚会，但没有一次客人是我的。”。
庭院里的迷梦。
庭院别致华美，植物郁郁葱葱。内室典雅富丽，家具豪华别致，连墙壁上的电灯开关都包着精美的金饰银饰。更迷人的，是这老房子和老房子里的旧物散发的古老气息。院中的墙上，时光让绘着海神的马赛克画变得斑驳；室内挂着女人手持方头巾舞蹈的艳丽油画，也有本·阿拉、雅库比孩子般天真的绘画。
努儿去巴黎上大学的第三年，大德从街上领回一个少年。她说那是自己的远房亲戚，路德维也没有多问。“街上乞讨的孩子，该去学一些实用的技能，好去谋生。”后来路德维这么说。大德却还是一意孤行地教他文化。这个叫法逖的聪明男孩一头扎进了家里的图书馆。他最迷保罗·鲍尔斯的书，开始取材于保罗·鲍尔斯书中的故事，用铅笔自学画画。起初他避着大德，因为学画画比起读书来需要更多成本。从他的画中，大德看出了天才的某些迹象，于是给他请了老师。法逖后来喜欢上了画家杰奎斯·玛嘉瑞尔，便学他去了摩洛哥古城马拉喀什，再也没有回来。
我有时望着这个阿拉伯庭院，闻着浓郁的阿拉伯熏香；或登上顶楼平台，望着蜿蜒小巷里的披着袍子的行人，望着夕阳将卡萨布兰卡的白房子镀上淡淡的黄色；或在一天里7点、12点、16点、19点、20点的某一刻，发现全城都淹没在一片诵经声中……我会短暂地迷惑：自己怎么会生活在这里，会不会是一个梦呢?。
中国的印记。
大多时候，我和大德一起吃完早餐，便在9点开始写作。在大德专门为我收拾出来的一个书房里，蓝色的窗户对着庭院，挺拔的雪松直直地伸向蓝天。尽管我说过我写作时从来不怕打扰，但她还是常常替我拉上窗帘，挡住北非炽热的大太阳，便悄然退去了。院子里一片静谧。
午睡后，我会去大德的房间。中国驻摩洛哥前任大使的夫人司徒双来卡萨布兰卡举办讲座时，大德欣然前往，后来还学会了读“鼎”“秦”“龙”“西安”“长城”等汉字。“那时人太多，我抢不上前去请教，就想着何时能来个中国老师，专门教我一人。”大德看着我说，“所以，不能轻易放你走啦。”说罢，便让我给她朗读中文。
“那些巧夺天工的古代珍宝，还有司徒女士娓娓动听的讲解，把我带进了中华古老的艺术殿堂。我更向往中国了。”大德回忆说。也许还有一个理由她没说，那就是曾祖父的中国足印。
她也强行教我阿拉伯语。“你想了解阿拉伯人的生活，最好学会阿拉伯语。”看到廊下挂着的石头鱼，她就对我说：“鱼，麦西露巴，萨马克。”看到喷水的水法，就说：“水，魅喝。”“我，安娜；你，安替。”对语言天生不敏感的我混混沌沌地听着，一个劲地说“肖克喝安”(谢谢)。
知道大德家住了个中国女子，邻居女孩那吉巴拿来红色和黄色的线绳，让我教她怎么编中国结。我只好羞愧地告诉她，其实大部分中国女子并不会编中国结。
花园东边，十几级台阶之上，是私家的清真寺。铺着阿拉伯手编地毯的石头屋子里，一片清凉。清真寺有扇门，通往外面的街巷。这扇大门，是路德维经常走的。跟穆斯林国家的那些男子一样，他也爱泡在咖啡馆里，连早餐也在那里吃。
有天早上，咖啡馆里来了两个英国老头。喝了浓咖啡，吃了羊角面包之后，他们问咖啡馆老板哪里能换蓄电池。热心的路德维自告奋勇领他们前去。出得大门，路德维看到一辆吉普车用缆绳牵着另一辆吉普车，得知这么大年纪的两个老人是在各自驾车旅行，他羡慕极了。那天之后，他也准备驾车出游。“你跟英国人能比吗?他们祖上就四处乱走。”家人劝阻他，他哪里听得进去。那时正值白天不能吃饭的斋月，当日落之后可以吃的时候，他也赌气不吃。
最后，路德维的冒险计划被从外地特意赶回来的大儿子成功阻止了。他在家里狂睡了两周。其实，他并不爱旅行，他爱的是那种生活：像他遥远的祖先一样，裹着缠头，在铠甲上装饰着蓝色宝石的战马上，高举长枪，把土路踏成滚滚的烟尘。那才是一个男人的生活，而不是现在跳那种军刀舞做做样子。
他更长久地把自己放在咖啡馆里，那是一个男人的自尊自大还在蕃息增长，世界却不能再被他们改变一丝一毫时，唯一能采取的方式吧。近十年来，他唯一得意的，是那次在家里举办的音乐会。在家里的二进庭院，围着花坛，他们让手中的小提琴和琵琶演奏出美妙的旋律。乐队全是男人，听众也全是男人。他们全穿白色的长袍，有“五六十人”。每当说到这时，努儿总纠正：“什么五六十，往多里说也就三十个人。”。
有时，看到他倚在二楼蓝色栏杆上望着庭院出神，我都会想，他是不是还在回味那次音乐会的盛况。
穿长袍的泳者。
努儿有自己的工作，那段日子里，倒真是我陪伴了不甘寂寞却寂寞的大德。
我有时会开车带她去海边。晒太阳的，游泳的，散步的，扬帆的，在大西洋边这美丽的黄金海岸，总是充满热烈愉快的色彩和气氛。在微风吹拂的浩瀚大海上，会有片片云彩飞来，在海上投下深蓝的云影。蓝色的木船半翻在岸边，上面站着成排的海鸥。
我喜欢游泳，让大德也下海游一会儿。可她东一个借口西一个借口，反正就是不动。有天，我正准备游回岸边，却突然看到穿着长长袍子的大德在海里。她不小心掉海里了，抑或是在岸边被谁推倒，被浪卷到了海里?我惊恐地向大德游去，游近看，原来她是在游泳！
岸边清澈的海水里，有的是远道而来的欧洲来客。她们穿着清凉的比基尼，很多甚至裸露着整个上身，远离欧洲阴郁的天气，尽情享受北非的好太阳。而本地的阿拉伯女子，游泳时也得裹着大袍子。