厌古与尚古|本尚古勒—古马兹州
看到穿大襟衫的老婆婆，急忙逃走；听到评剧、京剧，赶快转台；国画、铜纸镇、古董皆视为丑物――我也曾是厌古之人，从未想到会进中文系，这里的人大多尚古好古。
“尚友古人”，许多教授的书房挂着相同的字。
坎肩的大圆裙洋装，费雯丽的典雅；可爱的超短迷你裙，崔西的精灵；阿哥哥衫、高跟鞋、手提唱盘，蓝色眼影、好莱坞电影……只要是西洋的、时尚的都以为美。
明明也喜欢书法、国画、诗词，也唱京剧，但始终抗拒，硬要穿顶尖时髦的衣装、读顶尖时髦的文章。
一个学长留学美国，行前走遍北京市，一定要找一副美国空军戴的墨绿太阳镜。
真正到欧美，在博物馆看到文征明、倪钻的字画，激动不已。
但那是一种夹杂着错置的文化自尊的复杂情绪。
在美东小镇，一农夫过来跟我们聊天，他说他从未离开美国，也不会讲外国语言，他羡慕我们能到另一个国家去，说另一国的语言。
然而旅行也只是拼命找古迹，非把历史复习一遍不可，什么十五世纪意大利山城，十世纪奈良大佛，公元前的秦俑，埃及金字塔，看完内心空洞如死，宁可读井上靖的《敦煌》、《楼兰》，或者《玫瑰的名字》，那不是历史，而是心灵的乡愁。
最突梯的是在葡萄牙博物馆，巨大的中国花瓶、屏风、玉器，品位不佳，像是海盗的宝藏。
码头上亨利王子与哥伦布的塑像好像正要走进海里。
十六世纪他们先到日本，然后抵达中国，他们的“法多”唱着：“黄昏的港边，爱人你何时回返？”听着听着，以为回到家乡，明明是那卡西。
在大城市，人们住类似的大厦，用意大利进口家具，吃日本寿司，开瑞士跑车，听南美音乐，看李安的《断背山》、史匹柏的《艺伎回艺录》，读《哈利・波特》，用华硕计算机。
艾略特说现代人是空心人、稻草人，我们是扁平人，上面贴着大头贴，盖满邮戳。
另一种大同世界，罗马帝国。
我们还剩下什么呢？怪不得人人夸大自己，诉说自己，那也是异化的自己，谁能真正看清自己呢？ 现在稍稍了解为什么古人与古董可爱，复古尚古正流行：当世界还是凹凸不平，国与国各有传统文化，一物一件样样殊异，哲学家、艺术家各有面目。
看希腊的古陶瓶，人物似会走动；中古世纪的铁甲武士、意大利的彩绘教堂、吉普赛的佛朗明歌，中国的陶瓷与书法，阿拉伯地毯，那儿有我们共同的乡愁。
最近看碑帖，手痒想练练字，老想着去买一张大桌子可写字作画，迟迟未行动，因一旦动工，万事皆废。
等闲一点罢，天天对着某大师的草书“文之神妙在于能飞也”鞠躬忏悔，学生每问：“为什么上面写‘父之神经在于能飞也’呢？”我骇然大笑，果然古今。
（作者系江苏省丰县创新外国语学校教师） 题图 ／ 杨树山。