当你抬头仰望星空

江居。

高考填报志愿的时候,我没有听从全家人的意愿,而是选择填报了物理专业。最终录取通知书发下来的时候,爸爸妈妈不住地叹气,他们担心的无非是一个女孩子去读这种专业,毕业之后怕是不大好养活自己。

出发去大学报到的前一天,晚饭之后,爸爸叫我陪他去散散步。我内心诧异了一下,但也了然。夏夜的微风,驱逐了白日里的燥热,几盏寥寥的路灯点亮静谧的夜空。爸爸像是思考了许久,终于下定决心与我说,他其实并不希望我去学物理。沉默了几秒钟之后,我还是告诉他,我真的很热爱这门学科。

是的,热爱。每当我抬头仰望天空的时候,这种心情就变得格外强烈。你看,那广袤无垠的夜空,缀满了点点星辰,自然万物汇聚在这穹顶之下,共同感慨着宇宙的神秘与伟大。我总觉得物理是最接近真理、最能了解世界的学科。

费恩曼在他的《量子力学讲义》中这样写道:“对于物理的研究,就像是我们不知道比赛的规则,只允许我们观看比赛……如果我们知道了这些规则,我们就认为我们‘了解了世界。”物理学的动机就是如此——试图在各种自然现象中找出自然界的根本规律性。与哲学的不同之处在于,除了逻辑的规范之外,物理学还受惠于数学的发展。所以各种物理公式在我看来,总是那么的和谐,那么的精妙。

我想起小时候,看着黑漆漆的夜空,我问爸爸:“为什么夜晚天空是黑色的?”他告诉我说是因为星星太暗了,所以不能把夜空照亮。可是天上不是有很多的星星吗?再黯淡的星星,只要数量够多,不也可以照亮天空吗?爸爸哑口无言。后来我才知道,为什么夜晚天空是黑色的,这其实是一个非常有趣的物理悖论——奥伯斯悖论。也正是这个悖论,第一次向我展示了物理学的神奇和宇宙的伟大,并让我从此爱上了物理,直到现在也义无反顾。

我相信不止我一个人曾经问过这样的问题:为什么夜晚天空是黑色的?有很多像我这样的人,也许是曾经,也许是现在,在一个寂静的夜晚我们走出房間,来到黑暗的夜空之下,看到无数的星星点缀在漆黑的幕布之上,整个宇宙寂静无声。这个时候,即便还没有接受过任何的科学训练,但每个人都有可能向着探索宇宙真理的方向前行,比如说思考“为什么夜晚天空是黑色的”。我相信绝大多数人都只会这样理解:是因为太阳落到了地球的背面,地球周围的空间里没有另外一颗如同太阳一般明亮的星体接替它把天空照亮。然后他们会置之一笑,认为这就是问题的答案,于是他们在这条宇宙的路上的探索就此戛然而止。

但是事实上,这个问题远比我们想象中的要深刻得多。任何有好奇心的小孩子,都有可能继续问出“那为什么星星没有把夜空照亮”这个问题。如果你也这样思考过,那么让我猜测一下,你一定是一个很爱思考并有着强烈好奇心的人吧;如果你还没有认真思考过这个问题,那为什么不趁现在好好想一想呢?当你走在星空之下,环顾你周围的人,也许此时此刻,你是他们当中唯一一个正在思考或者已经了解这个宇宙奥秘的人,难道还有什么比这个更能让你自豪的吗?

谁能够在一开始就知道,这样一个看上去简单的问题,竟然和宇宙大爆炸有关呢?我们宇宙存在了140亿年,以至于遥远星体产生的光芒无法照射到我们居住的地球表面,宇宙的范围是否有限目前还不得而知,但是宇宙是通过一次大爆炸诞生的基本已经可以确认。这是多么的奇妙,这样一个似乎应该出现在《儿童百科全书》里的问题,却让我们的科学家苦思冥想了好几个世纪,包括托马斯·迪格斯对星光微弱的推论,开普勒对宇宙大小有限的结论,以及奥伯斯对星尘和星云遮蔽的考量。直到广义相对论的提出,我们才算是彻底地理解了奥伯斯悖论下引人深思的那部分内容。

由此你可以看到大自然的规则是多么的奇妙,“一花一世界,一叶一乾坤”这句话放在此处倒也颇合意境。有意思的是,在无数科学家为这个问题而前赴后继之时,第一个窥得其中奥秘的竟是一位诗人——爱伦·坡。他曾经在自己的诗歌集里面这样提到:“假设星星延绵不绝直到无穷远处,那么天空的背景会呈现惊人的亮光,就像银河一样——整个背景没有完全任何一点不被星星填满。但是透过望远镜,我们却只能在四面八方的夜空发现幽暗与虚空。在这种情况下,唯一能让我们理解这些虚空的办法,乃是假设不可见的背景深不可测,以至于尚未有任何来自该处的光线能抵达我们这里。”。

我只能惊叹于这些理论的精巧,惊叹于宇宙本身的无穷奥秘,惊叹于人类天性中对世界孜孜不倦的求索之心!原来我们每一个人,都可以离宇宙真理如此接近,只要我们抬头仰望一下深邃的夜空,只要我们发掘自己天性中的好奇心,又有什么可以阻挡我们向着科学真理前进的步伐呢?

最后的最后,我告诉爸爸,因为真理的追求,所以我选择了物理专业。但为理想,莫问前程。他终于还是微笑了一下,脸上满是带着岁月沧桑的皱纹。我挽起他不再强壮有力的胳膊,慢慢地向着家的方向走去,我们的身后是一地稀疏灯火,天上是一片璀璨星光。

2 次访问