“苦夏”不苦

何羿翯。

小时候常听奶奶说“苦夏”，我奇怪，难道是因为夏天苦瓜下来了？奶奶又常说：“多吃点苦瓜，去火。”所以夏天就成了苦味的了？后来，我明白了奶奶的意思，“苦夏”是辛苦的苦，不是苦味道。北京的夏天很炎热，可过去别说空调，连电风扇都很少见，到了夏天就是扇蒲扇。暑热难挨，吃不好、睡不好，人都消瘦了，所以叫作“苦夏”。我的记忆中，夏天并不那么苦，我享受着祖上传下来的度夏良方。智慧的北京人能因地制宜，总会找到便宜实惠的办法，材料还都易于获得，研发出好多消夏纳凉美食，让酷暑中不但添了一丝清凉，还多了甜甜的回忆。芝麻酱里有乾坤。

我印象最深的是，一到夏天，我就能吃到拌着芝麻酱黄瓜丝的扒糕。买来的扒糕一般是灰色碗状的，奶奶喜欢把扒糕切成条，然后往上淋芝麻酱、蒜汁，再多切上点黄瓜丝，喜欢吃辣的，还可以放上辣椒油，红红的，既好看又好吃。一开始我还不太喜欢这灰不溜秋的扒糕，它吃起来没有什么特别的香味，还有一点涩，可是与芝麻酱、蒜汁一配合，香味就出来了，刚吃在嘴里比较筋道，再嚼就软绵绵的，还有一点点粘牙，下肚之后很凉爽，再就着香脆的黄瓜，真是夏天的一种特殊的享受。扒糕是用荞麦面做的，过去有的地方还用荞麦面和榆树皮面做。别瞧过去的人不讲究养生，荞麦正是杂粮，偶尔吃一些荞麦对身体好，很符合现在多吃五谷雜粮的养生之道。荞麦又属阴，很适合夏天吃。

和扒糕吃法类似的夏日小吃就是凉粉了。凉粉也是拌芝麻酱、蒜汁和黄瓜丝，喜欢吃辣的，再往上倒点辣椒油。凉粉比扒糕白，是透明发白的，就像粉丝的颜色、粉条的状态。记得小时候买回来的凉粉都是白色透明块状的，回来自己切成条，还有的是拨鱼儿似的形状，还带一根细小的尾巴。买回来的凉粉，吃之前一定得过凉水，一是为了口感好，吃时凉快，也是为了利落好拌，过完凉水再加调料。

记得小时候奶奶常说，夏天费芝麻酱。平时春秋冬三季打一罐芝麻酱就行，到了夏天3个月就得吃一罐麻酱，有时还不够。扒糕、凉粉离不了芝麻酱，北京人到了夏天还爱吃芝麻酱面呢！不怕凉的，一定得用凉水多过几遍面条，让面条又凉又筋道，然后与芝麻酱和在一起，再淋点蒜汁。讲究的把黄瓜切细丝拌面，图省事就切黄瓜条。再有豪爽的，拿起一根黄瓜边咬边就面吃。“咔嚓”是咬黄瓜的清脆声，“稀里呼噜”这是吃面的专属声音。这熟悉的声音，飘荡在胡同里、大杂院里，构成了北京夏天特有的音响。

和芝麻酱看似简单，其实是技术活，有一个成语叫“欲速不达”，和芝麻酱的过程很好地解释了这个成语。往芝麻酱里放适量盐，得一点点兑水和。要是图快，水一下搁多了就澥了，芝麻酱就不好吃了。我还记得小时候，要是头天吃面剩了芝麻酱，奶奶会往剩饭里倒上开水，再把芝麻酱放里面和开，奶奶管这叫“芝麻酱茶汤饭”。我挺喜欢吃这口儿的，饭有芝麻酱的香味儿。凉饭热了，开水凉了，吃饭喝芝麻酱汤，干稀搭配。这道饭食既解脱了暑热做饭的辛苦，吃主儿也不用担心吃顿饭“四脖子汗流”。

您别担心这两样吃食太简单，营养不全面，咱们老祖宗发明的芝麻酱功效可不少，比外国人常吃的花生酱、巧克力酱营养更多也更健康。芝麻酱味甘，性平，可以补中益气、润五脏、补肺气、止心惊等。而且芝麻酱富含蛋白质、脂肪及多种维生素和矿物质，有很高的营养价值。所以别瞧芝麻酱面和芝麻酱茶汤饭省事，那可是夏天里既凉快又营养丰富的健康食品。汤汤水水的享受。

小时候一到夏天就能喝到奶奶做的“简易酸梅汤”，之所以叫“简易”，是因为奶奶并没有用乌梅亲自熬制酸梅汤，而是喜欢买信远斋的桂花酸梅汤再冲调。我还记得，小时候一过了“五·一”，奶奶就买来了大玻璃瓶装的桂花酸梅汤。酸梅汤黑黑的，像可乐的颜色，瓶子上贴着纸标签，大概是红底黑字。直接喝这个酸梅汤太甜，所以奶奶会把它当作原液，然后再往里兑水，兑到味道淡一些，甜度也不那么甜，就算是做好了“何氏自制简易酸梅汤”。每到夏天，我家的冰箱里会有立着的、躺着的好几大绿瓶子的自制酸梅汤。绿瓶子是因为奶奶喜欢喝雪碧，每次喝完把瓶子洗净晾干，就可以放酸梅汤了。后来，爸爸接过了做酸梅汤的任务。他特意在中药房买来乌梅、山楂、陈皮、甘草等几位中药材，加冰糖和桂花酱熬制，从这开始，我们算是喝到了比较地道、讲究的酸梅汤。

酸梅汤的这几种配料，乌梅可去油解腻，山楂降脂降压，桂花化痰散瘀，甘草清热解毒，与益气润肺的冰糖一并熬制，既好喝解馋，又对身体大有好处。夏天，一碗冰镇酸梅汤下肚，周身暑气下降，是夏日里凉爽甜美的记忆。

除了这酸甜爽口的酸梅汤，小时候夏天还常喝的一种解暑汤就是绿豆汤。看着小锅里渐渐泛起小水泡，继而绿豆翻腾起来，这时奶奶会把火捻微一点。过一会儿，刚才清澈透亮泛着青绿的汤水变得有些红，锅的周边飘着一圈绿豆皮，该关火了。绿豆汤要晾凉才好喝，要是着急喝，就把绿豆汤锅放在水池里，用凉水镇凉。

小时候一般是先喝绿豆汤，汤喝干豆渐渐露出，再吃豆。要是喜欢吃甜的，可以依据自己口味往碗里放糖。夏天绿豆的妙用还有熬绿豆粥，绿豆性寒，味甘，可消肿通气，清热解毒。故有“食中佳品，济世长谷”之称。《本草纲目》记载：“绿豆，消肿治痘之功虽同于赤豆，而压热解毒之力过之。”从古至今，人们会根据食材的特性，更好地利用它们，也给人间留下更多美食。冰凉甜蜜的记忆。

我小时候冰棍主要有三种——小豆、红果和奶油的。它们都是用纸包装的，奶油冰棍比较少，牛奶含量也少，因为太容易化。那时候吃冰棍，重在吃“冰”。剥开红果冰棍的纸是红红的冰，上面还有白霜，刚暴露在空气中时，还冒着白烟。小孩吃得慢，冰多的冰棍也没等吃完就化了，赶紧舔食化了的冰棍汤，小竹棍禁不住汤水，经常弄得嘴边、手上、衣服上、地上全是冰棍湯。

小豆冰棍会化得慢一点，特别是冰棍上头还星星点点有几粒红豆。那时候比较高级的冰棍就是北冰洋的双棒了，也是用纸包着，白纸上印有一只北极熊，剥开纸，淡黄色惹人喜爱的奶油棒就出现了。那时候最盼望家长能给买双棒冰棍了，然后满怀期待地打开冰棍纸，先咬一口左边这支的上面，再来一口右边的头部，吃着吃着双棒就自动从中间化开了。后来能吃到雪人冰棍，还有冰砖，这算是牛奶比较多的品种了。那时候能吃上冰棍已经很不错了，冰激凌很少有。我印象中，小时候去公园，会有卖冰激凌小碗的，只有去公园才买得到，好像家附近很少有卖的。我再大一点，北冰洋又出了粉色袋装冰激凌。再后来，我记得出了一个叫新大陆的牌子，它的冰激凌放在塑料碗里，个头比小碗大，是椭圆盒的，上面是纸盖。那时候口味也丰富了，除了奶油，有了巧克力味、香芋味、芒果味、香草味等。雀巢、和路雪、伊利、蒙牛，这都是后来才有的品牌。现在冰棍基本都是塑料包装，巧克力、奶油的口感比原来更厚重。断档了多年的双棒和粉色袋冰激凌复出，唤起不少人回忆。看来，有些食物不仅仅是食物，更是一种记忆。

最后再说两种类似冷饮——刨冰和雪花酪。过去的刨冰就是往冰碴上浇点山楂或是其他罐头的甜水，相传这种传统的刨冰在宋朝时期的京城就出现了。现在刨冰升级了，一些甜品店还有餐馆都有这个冷饮，内容丰富很多，淋上炼乳、糖浆，还有奶油冰激凌球，有豆沙酱、桂花酱、巧克力酱等多种食材，看着好看，吃着香甜，价格也贵了不少。

雪花酪是一道古老的传统小吃，是现在冰激凌出现之前传统的冷食。相传是明朝皇宫里的名吃，后来流传至民间。雪花酪是把冰块打碎成末，洒上蜂蜜、酸梅汁和果脯食用。过去冰出自永定河，是凿大块浮冰，用草席包裹放入地窖保存，到来年夏天取出制作。从卫生角度来说，不太干净，所以过去很多家长不让小孩吃刨冰。

说了这么多消夏美食，自然“苦夏”就不觉得那么苦了。记得我小时候奶奶总说，在过去，夏天对穷人来说是好的，因为在没有发明电扇、空调的年月，热是谁也逃不掉的。可是穷人最怕冬天了，因为有钱人有棉衣、皮袄各种高级衣服御寒，可穷人就得挨饿受冻了。想想现在的我们，冬暖夏凉，生活不知舒适了多少倍，家里老人的忆苦思甜也成为了过去的话题。可这些祖辈传下来的消夏纳凉的良方一代代流传了下来。