在山的那边 [《在山的那边》教学参考：早年的爱与现在的羞愧]
早年爱与现羞愧 ——东方出版社、国社科院外所《茨维塔耶娃集》出版座谈会上发言 美国诗人佛罗斯特概是凡事都爱挑剔人但有次他却这样讲“者首诗撞击他心灵瞬便可断定他已受到了永恒创伤——他永远都没法治愈那种创伤。
这就是说诗永恒犹如爱永恒可以倾刻被感知无等待检验。
显然佛罗斯特这里谈并不是“者”而是他己生命某种刻骨铭心验。
其实对这位巫女般、水银般动俄罗斯女诗人我们哪里谈得上什么高深认识我们有只是瞬被“攫住”验。
我承认我就是这样位深深魔法人。
那正是十年前伦敦我泰晤士南岸学艺术心听场诗歌朗诵散场我心里似乎仍有阵阵涌动是踏上晚风泰晤士桥忍不住路灯下翻开了诗歌节节目册没想到只到卷首诗前两句我便惊失色“我将迟到我们已约相会； 当我到达我头发将会变灰……”这是谁诗？我黑暗问英国人怎么可能写出这样诗？ 再看作者原是茨维塔耶娃这位痛苦天才不可能再英国她诗了她早已安眠遥远而荒凉俄罗斯某地方。
我才知道诗歌节开场是纪念她诞辰周年专场而我错了它诗人诗仍“等待”供我忘记切地着；“活着像泥土样持续”我着我受着诗多年还从受哆嗦和颤栗我甚至不敢往下看（往下看句是“天空上是我葬礼”）；我合上像虚弱不堪人走上了夜幕下灯火闪烁泰晤士河上巨铁桥…… 从我知道了什么叫做诗歌力量什么叫着对灵魂致命击或深刻抵达。
就像深知己了“毒”但又不想把那根毒刺拔出人样我守着这样诗异国他乡生活。
我有了种更力量克外部痛苦与混乱。
现想想那些日子是多么让人怀念伦敦迷雾是俄罗斯悲哀而神圣缪斯向我走。
人生这么阶段就这样了。
现即使我不感叹光飞逝也不得不惊异“然规律”我们己身上所起物质作用。
似乎眼已到了如老杜甫所说“老诗浑漫与”、“潦倒新停浊酒杯”候了；或者说是到了与这世俗、肉体世界达成某种妥协候了。
再说像我这样人了辈子诗还有什么可以激动？还有什么可以再次搅动我血液？我们己早已“麻木不仁”了。
然而也正是这种情形下偏偏有你早已忘记人向你走我想已知道这里说是谁了。
看她出现次还不够她还要再出现次。
约半年前吧我偶尔翻开杂志上面恰有首茨维塔耶娃《普赛克》我开始还不怎么但接着仿佛种不由分说力量拉住了我仿佛死者骤然复活“切”全回了 你穿着——我甜心——破烂衣它们从前曾是娇嫩皮肤。
切都磨损了切都被撕碎了只剩下两张翅膀依然留了下。
披上你光辉原谅我拯救我但是那些可怜、满布尘埃破烂衣——将它们带到教堂圣器室。
正是这样诗让我“留了下”。
这次虽然没有上次那样强烈但也许更深刻它不仅使我再次感受到种语言质地和光辉感受到爱、牺牲、苦难和奉献义重要是它令我满心羞愧。
那刻我理了什么爱尔兰诗人西穆斯·希会说曼杰斯塔姆、茨维塔耶娃这样俄罗斯诗人二十世纪现代诗歌版图上构成了“审判席”。
是面对这样质朴、伤痕累累、无比哀婉而又不可冒犯诗我唯有羞愧。
它使我被迫再次面对己心。
它使我识到像我这样人定要和某种事物守起要和它“相依命”。
正像人们说想不爱它都不行。
我曾对另俄罗斯女诗人阿赫玛托娃有研究如说她诗是“历史”（尤其是她期诗）茨维塔耶娃诗就是“神话”。
然而学和诗歌是承记忆。
茨维塔耶娃诗让我感动并惊异不仅她写出了俄罗斯心灵苦难和渴望更她通特有激情、灵感和语言有力地复活了诗歌那种似乎比切语言更古老、也更神力量。
这不能不说是现代诗歌奇迹。
这种力量何呢？它肯定不当今那片错把欲望能当作艺术能熙熙攘攘声里恐怕也不我们己机巧或雄辩里。
然而这种力量确实存。
它曾被人类再触及但又被再遗忘。
这切正如茨维塔耶娃友人、代诗人曼杰斯塔姆早就写到那样 也许嘴前低语已存远树木出现前叶子就飘旋那些我们奉献验对象远彼前即已成形。