追忆什么意思 追忆
其实就是一列火车从身后开过去了。
先是声音，渐渐放大的车轮与轨道的撞击声，好像一下又一下地敲打着胸脯，从“咕咚咕咚”变成“轰轰隆隆”。
这声音在敲打大地的胸脯之前，曾叩打过那一根根整齐排放的枕木。
枕木是一个时代的士兵，真是士兵！他们原先不会想到后半生要躺着，躺在两条冰冷的钢轨下，他们原本是站立在大山上的，是一群山野村夫，自由自在地活着。
谁说的这八个字？不管是谁，这句话对于阳光下的森林是美好的祝愿。
有快乐的成长，当然也有快活的回忆。
什么时候有了乡愁？就是离开站立了半辈子的地方的那一天，那一天！那一天有人夸自己了：“真棒！”那人用手拍打着树干，仰着头围着自己转了一圈，然后，搓着两只手，还往手心里吐了点唾沫，举起一只呼呼叫的机器，靠近了树干，吱！……以后，以后就被巨大的震动唤醒了，醒了，但却动弹不得，两条巨大的钢轨压在身上，几根像鹰爪一样的钢钉抓紧身体，让一个个呼啸的巨大的钢轮从自己身上飞快地压过去，压过去，再压过去，把所有关于树和大山的形象压成记忆，把枕木这个新身份压进年轮，把关于站立的所有习惯压成回忆，把躺着，一动不动地躺着，变成命定的生存方式。
当然，枯燥而艰辛的生活也开始了，作为补偿，常听到这样的话，“社会前进的战士”、“时代的尖兵”、“承担起时代的重负”等等。
这些话，开始是听不懂的，不仅枕木听不懂，我们不也一样吗？时代是什么？见过？什么模样？然而听多了，也就觉得自己知道“时代”是谁了！还有什么“社会责任”什么“历史使命”，好像我们都知道说的什么，真的知道吗？天知道！ 好了，这个世界少了一片又一片的森林，森林里少了那些参天大树。
人们假装忘记了这一切，因为他们已经像阵亡的士兵，一排排地躺在铁路钢轨下。
工业革命的烈士们，枕木！人类用暴力掠夺森林，将那些撑起天空的森林王子们变成工业的奴隶，剥掉上帝赋予他们的美丽外衣，截断披挂着绿叶的手臂，然后用工厂的法则，将他们变得彼此一模一样。
最后，再用烙铁烙上不同的编号，一串长长的数字告诉枕木：“记好了！你不是第一个殉难者。
”事情就这样开始了，就这样从暴行变成了荣耀，就这样变得理所当然，变得成为枕木也应该认为这就是“栋梁之材”的用武之地。
铁路一寸寸地向前延伸，一棵棵的树就倒在路基上。
铁路像蛛网一样充满这个小小的世界，这个世界也便充满了森林的哀伤和痛楚。
一年又一年就这么过去了，一次又一次，那轰轰隆隆的时代最强音，惊醒了枕木们的梦，梦里有不死的乡愁。
这一天，又是一列火车开过来了，没有什么新奇之处，只是，列车运来的不再是枕木，而是水泥和钢筋铸成的“水泥枕木”――屠杀中止了……我这么想，这一天，我离开了秦岭深处这个小站，我从这个车站的站台上，看到了那列运送“水泥枕木”的货车。
那年是1977年，那个车站叫横现河，我在车站旁的一家工厂工作了四年，那天，我离开它，调回四川的母亲身边。
哎，枕木回不去了，我向钢轨下的最后躺成一排的士兵们告别，转身登上列车，消失在秦岭的云雾深处。
【选自《中国作家网》】 题图／只取所需／Valentin Druzinin。