见证福建土楼
孙传志。
去土楼，完全是被煽动的，我和小胡本就十分地不情愿。上午8点从厦门出发，游南靖土楼群再游永定土楼群，住永定，一路行程随意。
我见到土楼的第一感觉，就是觉得我见证了中国古老的智慧。据说，土楼多建在中国福建西南部和广东东北部的崇山峻岭中，而以永定县的土楼最具代表性。向导介绍，为躲避中原战乱逃到这里的人，来到闽西时，还得面对原居民的排斥以至迫害。相传这些被认为迟来只能当客人的客家人，到了明朝中叶，也为了抵抗日本倭寇的袭击而纷纷盖起土楼。另一种说法是当地居民为避开山上吹来的“阴风”（此风对人畜有害），把房屋盖成圆型可以避此风，不管怎样，这也是客家人的智慧。一族人围绕着一个中心集合居住，显然有利于他们克服困难和战胜共同的敌人。于是，在这里流传开的山中传奇，自然也包含了许多可歌可泣的为了生存而奋斗的种种故事，福建土楼多达2万多座！
汽车一路盘山爬行，两边的坡地上和小溪边，土楼星星点点的。当你站在山坡公路上俯瞰，心中是汹涌澎湃的激动。四座圆楼簇拥着一座方楼，像是一朵怒放的梅花，美妙绝伦，璀灿夺目，又像是一支气势磅礴的五重奏交响曲，在青山秀水之间激越地奏响。公路随着山势蜿蜒而下，随着观看角度的变化，田螺坑景观魔术般地不断变幻，圆楼时而在前时而退后，方楼时而隐蔽时而暴露，来到坡底公路上，抬头往上一看，田螺坑土楼群犹如小布达拉宫横空出世，巍峨耸立，庄严肃穆，在阳光里一派金碧辉煌。 田螺坑第一座土楼叫步云楼，就是那位于“梅花”花心位置的方形楼，高三层。取名步云，寓意子孙后代从此发迹，读书中举，仕途步步高升青云直上。果然，步云楼还在兴建，族人又有了财力，随即在它的右上方动工夯建新一座圆楼，叫和昌楼，也三层。1930年，步云楼的左上方又建起了一座圆楼——振昌楼，还三层，每层26个房。1936年，一座叫作瑞云楼的圆楼又在步云楼的右下方拔地而起，高三层，每层26房。最后一座文昌楼建于1966年，准确地说它是一座椭圆形楼，仍旧三层，每层32房。 让人惊奇的是竟然有东倒西歪楼——裕昌楼。从田螺坑往下4公里，来到下坂村，这里是一片群山削开的平地，溪流欢畅，茶园层层递进，12座土楼井然有序地散布在溪流两岸。这里面名气最大的土楼当属裕昌楼。裕昌楼被叫作东倒西歪楼，顾名思义，它是歪斜的，不过这从外观上看不出来，当你一脚踏进楼门，猛然看到全楼回廊的支柱左倾右斜，最大的倾角达到15度。六百多年来，裕昌楼就是这样，有惊无险，风雨不动安如山。裕昌楼始建于元朝中期，为刘、罗、张、唐、范五姓合建，高5层，分五大单元，五个家族各居一个单元，后半楼的每家每户的一楼灶间，都有一口清洌水旺的井，拿起水桶伸手即可打水，天井中心还建了一座单层小圆楼，作为祖堂，前面用河卵石铺成一个大圆圈，根据金木水火土等分五格，形状各异，煞是好看。
看高北土楼群，已经是到了永定，这里的开发比南靖土楼成熟。承启楼是高北土楼村的代表，号称“土楼之王”，有四环四层，圆中圆、圈中圈，历经沧桑三百多年，就坐落在路边，因上过邮票和讲求风水而闻名，承启楼附近的五云楼因年代久远而著称，墙壁倾斜，看来迟早要倒塌，据传有个八十老叟独守该楼，倒是进门处贴满老式祖国壮丽山河宣传画，看得出老叟云游四方之未竟壮志。
我们还参观了南溪土楼群。南溪土楼群只有衍香楼、环极楼、八角楼对外开放。衍香楼是第一站，以建筑而引人注目。附近山上建筑有衍香楼观景台，攀登而上，那观景台竟然高高的建筑在硕粗的水管之上，面积两平方米有余。爬上观景台俯瞰望去，壮哉，以衍香楼为起点，山谷中几十座土楼星星点点，蜿蜒而去。之后沿公路徒步了山谷才发现，这个山谷绵延十多公里，合计有几百座土楼星罗棋布。下山后沿着公路朔谷而上，两边散步着方的或圆的土楼，接连不断。一直往前走就是环极楼，八角楼了。环极楼的居民最为友善好客。
当地的老人讲，上个世纪,这里是一个人迹罕至的穷乡僻壤，现在，这里是中外宾朋纷至沓来的旅游胜地。他说在这个土地上曾发生过一个真实的传奇故事。上世纪六十年代中叶，根据卫星拍摄传回的无数张图片资料，美国的谍报人员和科学家认为，在中国的东南部布置着星罗棋布的千余个疑似核发射井。这个惊人的发现引起了美国上层的高度警觉。转眼到了1972年,美国总统尼克松到中国访问,中美两国坚冰终于化解。以民间的、文艺的、文化的等形式组成的代表团在东西半球间来回穿梭，掩在两国脸上的云遮雾障的神秘面纱渐渐被拉开了一角。1985年，一对美国男女受美国中央情报局旨意，以夫妻身份到中国内地“旅游”，他们来到了福建的南靖县，对照经纬度标识和精确的定位，来到了一个个的疑似核发射井面前，他们得到了需要的情报，喜孜孜地回复了中央情报局，转而呈报给了白宫。这个近20年来让美国佬担惊受怕的疑似核发射井，原来是当地的客家民居。
现在，关于福建土楼的资料多如牛毛，但在亲身经历观览后，总有一种难以释怀的特殊感想：实际上，土楼本身就是一种建筑，这种建筑成就了一种独特的民居。这种建筑，孕育了两派重要的民系。福建土楼自第一代建造至今，已有一千多年的历史。千百年来，居住在土楼中的中原移民,一部分与当地居民相互融合，形成了以闽南话为特征的福佬民系，另一部分人则在同是北方来的汉人中繁衍后代，构成了另一支重要民系——以客家话为特征的客家民系。福建土楼，作为居民的载体，由于其居住者的特殊性，在人类的传承方面形成了两派重要的民系，其作用是非常奇妙的。这种建筑，链接着一段历史渊源。福建土楼的存在，有着深厚的历史渊源和文化背景，有着时间悠远的发展轨迹。这种建筑，强化了多种防御的功能。福建土楼的功能性主要是防御，其次才是居住，这与一般民居的功能主次不同。它选址在远离城市的山区，交通不畅,信息闭塞，从山脚到居处山路漫漫、山道崎岖，这样的环境易于隐蔽；它依山傍水，便于农耕，生活自给，易守难攻，这样的条件便于存活；土楼外墙厚一至二米，一二层不开窗，仅有的坚固大门一关，土楼便成坚不可摧的堡垒。居住在里面的人们远离城市，远离土著居民，创造了自给自足、自我繁衍的生存环境。这种建筑，还蕴含了一种文化脉络。它除了具备精美的建筑文化（如防地震、防火、防水、防风、排烟等功能）外，又蕴含了深厚的人文文化。蕴含着客家同宗血缘凝聚力；八卦土楼包蕴了道家深刻的哲学思想；土楼内设学堂、题对联诗文，使土楼深具浓厚的文化性；土楼由封闭式向半封闭开放再到开放式的转变，反映了客家人作为一个民系由弱而强，反客为主的历史变化。这种建筑,从乡野走向了世界文化遗产的殿堂。福建土楼的列祖列宗永远想象不到，千百年前，当他们北望狼烟、仓皇南窜、退隐山林、但求生存的时候，他们土夯石砌的住宅竞千余年不倒，经受了风侵雨淋、地震雷电的考验，成了流芳百世的纪念，成了一种经典的民居；他们不能想象，这样一种退隐乡野土得掉渣的住宅，竞与世界上顶级的哥特式建筑、文艺复兴建筑、现代主义建筑和中国的故宫、颐和园、天坛等皇家建筑一起，共同屹立于世界文化遗产的行列，步入了辉煌的殿堂。
（孙传志，系全国微篇会员，省作协会员，市诗词学会秘书长，现为陕西省安康疗养院副院长。13309158198）
。