衣上征尘杂酒痕
胡建君。
风流最是新龙门。
有人的地方就有江湖。贺兰山下龙门关前，龙门客栈的风帜猎猎飘扬，迎来送往。大漠烟尘里，人物最风流。乱世泥沙俱下，江湖风云激荡，为了守护那一份忠良正义，照见心底的情怀与良知，周淮安、邱莫言、金镶玉注定要在龙门客栈风云际会。家国，是非，正邪，黑白，最后都交织在风情万种的金镶玉身上，仿佛她就是变幻莫测的沙漠本身。
举头黄沙漫漫，坐下淹然百媚，当史依弘饰演的金镶玉手持烟斗，口念京白，烟视媚行地出现，突然间又跃上长桌跷腿而坐，如此惊艳而急促，直接颠覆了她之前梅派大青衣的清妍淡雅与从容蕴藉。更何况在婉转多情的花旦表演之中，不期然又有了刀光剑影、杀伐决断的刀马旦武戏，还有天衣飞扬满壁风动的红绸曼舞。朔风过后，又落落铺陈开青衣的演唱方式，气定神闲。史依弘版的金镶玉，嬉笑怒骂，快意恩仇，痛快时大碗喝酒，谈笑间扬手杀人。她软玉温香，翻脸无情。她野马无缰，爱恨分明。她虚与委蛇，未语先笑。她妩媚泼辣，多情重诺。龙门山的风雨，说来就来，客栈之中，一波三折，步步惊心。那爱恨痴缠，生死存亡，尽在一颦一笑，一招一式之间。
更具有挑战意味的是，在这部可谓“三个人的修罗场”的大戏中，面对男主角周淮安，史依弘一人分饰两位女主，兼容金镶玉的热情火辣与邱莫言之清冷孤绝。史依弘剑拔弩张、炉火纯青的表演中有着天衣无缝的转换和衔接。一个是红玫瑰，一个是白玫瑰，一边是海水，一边是火焰，终于在暗自较量中相互理解和成全。来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫，这部大开大合的戏既有周密的编排，又有“即兴的凌乱”，更融入了传统四大流派的唱腔与做派。继之前“梅尚程荀史依弘”专场演出后，能设计出这样秉性多元的角色，集萃旦行之美熔铸一炉，既是新编戏跨界编排的创意与胆识，也是向传统经典的致敬与回归。
江湖醉渡数十春，风流最是新龙门。当年，鬼才徐克以“尽皆过火，尽是癫狂”的武侠太虚幻境，让数亿影迷拥有了铭心刻骨的青春记忆，从此愿掷黄金三百万，交尽美人侠士。史依弘亦倾心于电影中那浪漫主义的侠客精神、古典美学的生动气韵以及具有现代意识的自由情怀。而且，徐克监制的电影本来就有很多与京剧有关的元素，当时林青霞还曾拜访京剧表演艺术家叶少兰先生探讨过身段与手势。多年来，声情并茂、白衣飘飘的香港武侠片中一直不乏戏曲的影子，如水袖般缠绵人心。
也有武侠情结，也具侠骨丹心的导演胡雪桦，从小在舞台和排练厅中长大，还受过两年多的京剧科班训练，他曾勉力促成尚长荣、史依弘园林版《霸王别姬》在纽约大都会博物馆的演出。台上是美人如玉剑如虹，台下的他一次次泪流满面，如此惊才绝艳，每每一击必中。有的人遇到了，再不会离开。至情至性如他，这次又毅然放下手头所有工作，跟组四个月，用足足一部影视剧的拍摄周期，大刀阔斧修改剧本，亲力亲为现场演示，终于酝酿出一场精彩绝伦的武侠戏剧视听盛宴。风涛漫漫，刀剑已横。侠之大者，谁与争锋！
粉墨登场，唱念做打，剧本的呈现和推进都在声乐之中。对于京剧《新龙门客栈》来说，音乐和声腔的气质至关重要。唱腔设计者费玉明先生本身是从北京来到上海的，他兼顾了南北的口味，考虑到声腔节奏的顺畅和故事的流畅性，在剧中渗透了京剧的传统板式，西皮里有南梆子，流水、原板、二六，还有快板、散板、摇板、二黄，一一因循剧情的节奏，这些板式被自由搁进戏中，与唱词完美熨帖。有的如激流险滩，一泻千里，有的迂回婉转，深情款款，有的波澜不惊，一马平川。
人说乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深。剧中的几个唱段可谓九曲回肠，牵动人心。周淮安的到来，激荡起整出戏的情感波澜。他风神俊朗、铁血丹心，他忠肝义胆、儒雅多情，并且是大明帝国八十万京城卫戍部队的总司令，简直让人无法拒绝。这个令邱莫言芳心有许，望穿秋水的男人，同樣让阅人无数的金镶玉一见倾心。
在挑灯相对的寒夜，把盏交心。金镶玉用尽浑身解数，笑语相迎，须作一生拼，尽君今夜欢。一段色彩明朗结构紧凑的“西皮流水”，让人心神激荡。周淮安大局为重欲迎还拒，委婉地说：“浪子飘零天地间，相逢何必更深言”。金镶玉步步紧逼：“把酒灯前多欢畅，莫负了西窗月大好时光。”美人既醉，朱颜酡些，妖娆缱绻，戏假情真。
可惜周淮安早就心有所属。之后邱莫言和周淮安相对抒情的那一段，用了昆腔唱段，二人静默相对，深情缠绵。邱莫言心思百转：“贺兰山雨忽如幕，望断英雄来时路”。情不知所起，一往而深，她忧伤而沉醉，充满未来的遐思。周淮安则垂目吹笛和之：“几番擫笛循旧谱，声声犹在洗剑处。昔日琴瑟叙心路，今朝无言情彻骨。”两心相照，溢于言表。
此时金镶玉恰在窗外，闻声黯然神伤。当她听闻莫言追随周淮安，为救忠良遗孤，连命都可以舍却，心中百感交集。回到自己房间后，有一段含泪而唱的“四平调”，旋律以级进为主，字少腔多，闪烁着平淡中的华彩，表现内心翻涌的思绪：“风声寒，雨滂沱，烟云似浪。一腔情，一腔血，心乱情殇。”在情感纠缠中，主动的一方往往先输，如此动情动念，大概连她本人都不曾预料。但金镶玉的性格并不适合大段抒情，后面唱腔便转入“原板”，平淡中曲尽情思：“他们是旧相知患难情长;我与他新相识牵动柔肠。”多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。心中升腾的正义终究占据了上风。
之后情势突变，东厂三巨头悉数登场，金镶玉急中生智，顺势推舟，用拜堂成亲来缓解迫在眉睫的危机。当邱莫言看着楼上新房喜字里周淮安和金镶玉的剪影靠近，突然站立不稳，手脚沉绵。她斗酒十千，借酒浇愁，之后有一大段二黄慢板散板：“红烛高喜幔低贺声渐远，借烈酒浇块垒更把愁添。”酒入愁肠，化作相思泪，滴滴都是内心的愁结。接着转“三眼”，移步换景缓慢抒情。风高雨急的荒漠之夜，前尘往事，不绝如缕，扑面而来。
衣上征尘杂酒痕，夜雨无处不消魂。邱莫言一心希望能和周淮安长携手，共朝暮，“记取年时，头白成双唱旧词。莫言秋晚，五日小春黄菊绽。”江湖流落，千里同行，哪管尘沙满面，酒痕在衣。而周淮安眼中“金碧生辉玉玲珑”、本是好色爱财的金镶玉，最终为了营救邱莫言，挺身而出，舍生取义，血溅黄沙，带着不舍的情爱痴缠，金玉零落暗香残，永远留在她浇筑过热情、遍洒过血泪的大漠黄沙之中。