离伤:离伤和离殇哪个好
而我在二十多岁的时候突然变成了个孩子。
母亲节就在眼前，我和母亲认识了二十七年之久，可是我们彼此却不是很熟悉。
在这二十七年之中，我只有不到一半的时间和她在一起，其余的时间都是在分离中度过的。
我是在姨妈家出生的，出生之时，父亲距离我们的直线距离是两千多公里。
那是一个可悲的时代，夫妻两地分居属于再平常不过的事情。
也没有人想过，这些分居两地的夫妻会有怎样的小孩子，那样的孩子该如何成长？在那个时代里，人都不过是个“螺丝钉”，一个物件如何能有什么感情和感觉呢？ 可是，我有感觉。
所以，很快的，我得了严重的气管炎，身患多种疾病，“病得象一只小猫”（父亲语）。
父亲在三十九岁上生我，我是头生子，其宝贝程度可想而知。
于是，在我一岁半那年，父亲决定亲自照料我，把我带上了去新疆的火车，前往核实验基地。
云南此去新疆，千里迢迢。
由美丽的边陲而至冰雪覆盖的西域，如今看着地图都还觉得心惊。
再次回到母亲身边，那是九年以后的事了。
在这九年中，我从一个基地转到另一个基地，从一个城市转到另一个城市，从一双手转到另一双手。
我不记得我上过多少幼儿园，不记得我去过多少托儿所。
又是在多少个清晨黄昏里守着行李，在车站和火车上辗转。
雨天换了晴天，衣服薄的换了厚的，我一直在路上。
据母亲说，我离开她第一次回来，早已经不认识她了。
见了面，我管她叫阿姨。
这样的事可以在报纸上读，可以在书里看，人们也许早就习以为常。
就象每次执行重要任务时，总有人接到“父病速归”的电报一样，这样的老故事在过去的岁月中早让人熟到生厌了。
可是，谁又能体会一位母亲在听见那一声怯生生的“阿姨”时，内心的创痛呢？一声阿姨可以维持多少年的伤心？一声阿姨后这声音在空荡荡的心房里回荡多久？没有人能回答。
我十八岁了，才知道拥抱和吻是怎么一回事。
到今天为止，我还不清楚关于“怀抱”的涵义。
小学三年级，我终于回到了母亲身边，我已经不习惯和母亲触碰了。
二十七年间，我一直不习惯和母亲牵手，也不习惯挽着她的手，甚至碰一下都不能。
一个孩子，在母亲怀抱中成长起来，对母亲很天然地就有一种眷恋的感情，而我没有。
我不知道被个女人抱在怀里是怎样一种感觉？那是一种全然陌生的感觉，给人怪异和不适的感受。
这种感觉被扩充到一切异常性身上，她们的香气，肌肉的柔软，皮肤惊人的光滑，让我非常紧张，无所适从，说不清道不明。
他们从小就在集体生活中成长，枕戈待旦。
这有一种影响：斯巴达人无法与女性相处。
因为，甚至是不守时这点小事对于他们而言也难以忍受———这不被条令所允许。
我想，我丧失的不只是一个儿童应有的母爱。
不知道母亲对此有多伤心，她送走的是一个婴儿，迎接回家的却已经是一个男子。
母亲心中是否有一个环，在中间有一道缺口呢？听母亲说，当年我离开的时候，我扑在车窗玻璃上，用小手敲打着，没命地叫“妈妈妈妈”。
隔着窗子，她什么也听不到，只看见我绝望的脸。
她随着火车向前追，追到再也追不上。
这么多年来，每天她都必须知道我回家，才能睡下。
母亲内心里也许是怕再一次失掉我吧？ 我在二十多岁的时候突然变成了个孩子。
早上需要母亲叫我起床，出门需要她叫我带伞。
我丢三落四，我笨手笨脚，我偷翻窗子的时候被她抓住。