【聆听季羡林老师谈敦煌】季羡林敦煌
只有心静时才能读得明白，才能去感受那里的文化之意。
人的内心之和谐，要能从敦煌和佛教中获得一个“空”是很不容易，把自己的一切私欲置之度外，寻觅一份精神，这便是境界。
7月11日上午9点20分，我第一时间听说季羡林老师去世了，当即便打通了301医院朋友的电话，在得到确切消息后，我的脑子沉甸甸的，泪水不由地流出。
我真不敢相信这是真的!屈指可算，再过20多天就是季羡林老师的98岁生日。
我和季羡林老师约好了，等我写好文章带着鲜花来看他，给他祝寿。
可是，这一切都变成了一个悲痛的现实，季羡林老师走了，走得是那样轻盈和安详。
我深深地陷入一种仿佛凝固的悲伤之中，泪水伴着一段段往事涌入眼前。
再一次唤起我对季羡林老师的思念…… 那还是在1986年，季羡林老师在北大教学之余经常写些短小散文，文风潇洒而又富有哲理，是我追求敬仰的。
那一年，天津的《散文》月刊上同一期非常巧合地有季羡林老师和我的文章，这让我兴奋不已。
季羡林老师每次在北大对外讲课或学术交流，我只要知道，总是千方百计参加，也就成为季羡林老师的一名忠实的学生。
季羡林老师知道我是山东聊城的，总是高兴地不止一次对我说：“我是山东临清的，咱们是一个地区的，是老乡!” 他那带有一丝山东纯朴的口音，每次听他给我讲课时，心里总是甜甜的，有一种家乡人亲切的满足。
季羡林老师记忆力非凡，只要在任何场合任何地方见过一面的人，哪怕说过一句话，多少年后他都不会忘，并且能说出对方在何处相见，叫什么名字。
这是最让我感动的事。
作为一名著名的国学大家，无论是对待什么人，他都平易近人，而且是非常平易近人。
这种事发生在学生当中也常见。
有一毛，一名新生入学，手里提着行李在办手续。
看见一个穿着朴实的老头在门口，便让他帮着看行李，可是开学典礼那一天，那名新生才惊讶地发现，那个替他看了几个小时行李的老头，竟然坐在主席台上，是副校长季羡林。
他就是这么一个人，一个心中无私，装满了“和善”的平凡的老人。
我知道，在近十年里，季羡林老师几乎不接受任何新闻单位的采访，凡是一听是新闻单位的人，秘书都谢绝。
我也同样遭遇这种谢绝，那天我刚和秘书说是解放军报几个字，秘书就打断道：“对不起，季老不接受记者采访!” 生怕秘书把电话挂了，我连忙更正说：“我是解放军的沉石，季老师听课的学生，不是采访。
” 季羡林老师在医院里正在和博士生交流，当听到我的名字时，连忙对秘书说：“快让他进来!” 那一刻，我已经在电话机里听得清清楚楚，心里有一种极大的精神满足。
我进到病房见到季羡林老师，第一个动作就是向老师深深鞠一躬，季羡林老师急忙说：“快起来!不用这样!” 我的突然到来打断了他的时间安排，季羡林老师让博士生离去，又一次和我讲起敦煌。
秘书走到我身后小声提醒一句：“就半个小时，季老要休息!” 我点点头后，把准备好的关于敦煌的问题受逐个请教老师。
早些年，季羡林老师在北大常讲敦煌学，在校的学生和社会上的一些知名人士也慕名来校聆听。
我记得1999年的夏天，敦煌要在国家博物馆举办一个实物与美术造型相结合的展览，国内一些敦煌专家学者，包括日本的学者，来到北大红楼一间不大的会议室里，听季羡林老师谈了许多关于敦煌的故事和学术观点。
那一次，给我留下了深刻的印象。
我沿着那条漫长的古道戈壁不断去叩拜敦煌的遗迹，倾听黄沙尘世间的那一曲曲悠远的驼铃声。
我在寻觅中产生过犹豫，也疑生过一串串反问，何为敦煌文化之魂? 我永远记得，那天上午，天气格外好，季羡林老师坐在椅子上，扶着小桌听我提到敦煌文化，他显得格外兴奋，将近百岁的老人，他思路非常敏捷，而且谈起敦煌来，仿佛一下子融入到天国之中，有说不完的话。
我知道，长期以来，季羡林老师每天都写东西，读书，使脑子思维灵活。
在季羡林老师97岁那年，温家宝总理去看他，通过与季老谈话，发现他思维敏捷，逻辑清楚，让温家宝总理都感到惊讶，询问季老是不是与长期动脑有关?季老说，人老了，就要勤动脑，多读书就能保持思维敏捷。
“季老，您还记得当年第一次见到敦煌的印象吗?”敦煌学是季羡林老师毕生研究的课题。
我问得很小心。
他带着山东口音绘声绘色地讲述起来：见到敦煌之前，有关敦煌的文字和图片早已深入人心，几十年梦寐以求的敦煌看在眼里很是激动。
那里并没有崇山峻岭，黄沙坡前有几棵千年老榆，虽说四处荒凉，但金碧辉煌的牌楼周围还开着黄花、红花，很是纯洁，像是来到了世外桃源。
尽管如此，可通往敦煌的道路很难走，生活条件非常艰苦。
给我印象最深的是那里严重缺水，就连我们吃的水，都是部队的官兵从几十里外用车运过来的。
可以说，敦煌莫高窟的壁画和佛像得以保护，是部队的军用汽车不断地运水，才使保护敦煌的几十位工作人员有了生活保障。
说到这里，季羡林老师带着深厚的感情回忆道：我很敬佩守在敦煌40多年的常书鸿同志和他的爱人李承仙同志，他们在那个偏僻的荒漠里忍受各种困难，住在低矮的小房子里，办公室、图书室、卧室、餐厅都在那里，为的就是保护敦煌文化和研究敦煌文化。
门前院子里有棵梨树，承仙同志说这棵树是他们40年前栽下的小树苗，如今已是粗壮的大树了，而且树枝茂盛，果实累累。
季羡林老师在感叹常书鸿和李承仙为守护敦煌文化付出青春的同时，流露出对敦煌文化的思索与怀念，反复讲到敦煌文化与自然的和谐内涵。
我记得很清楚，季羡林老师在《一生的远行》中有一段话――至于千佛洞本身，那真是琳琅满目，美不胜收，五光十色，云蒸霞蔚。
无论用多么繁缛华丽的语言文字，不管这样的语言文字有多少，也是无法描绘，无法形容的。
这里用得上一句老话了：“只能意会，不能言传。
”洞子共有四百多个，大的大到像一座宫殿，小的小到像一个佛龛。
说到那里的壁画、佛洞，季羡林老师很激动，似乎变得年轻了许多。
季羡林老师说：“40000多平方米的壁画，绘画的时间绵延了1000多年，内容包括了天堂、净土、人间、地狱等等无所不有。
我仿佛漫游了天堂、净土，漫游了阴司、地狱，漫游了古代世界，漫游了神话世界，走遍了三千大千世界，攀登神山须弥山。
我脑海里堆满了色彩缤纷的众生相，错综重叠，一时理不出头绪来。
我置身到壁画和佛像前，一些非常抽象的东西，变得非常具体了。
这包括文学、艺术、风俗、习惯、民族、宗教、语言、历史等等领域。
” 我曾读过不少季羡林老师的文章，听过他的课，但如今在他的病房里面对面再次聆听他讲敦煌时，我似乎有种潜意识的沟通，灵魂之门仿佛一下子打开了，精神的那种意念也随之在寻找着什么?那一刻，我说不清楚。
我望着季羡林老师那充满睿智的目光，联想到他写下的许多文章，还有他与释迦牟尼、玄奘的对话，我真的飘逸到了千佛洞壁画之中了。
那年夏天，我不止一次在佛洞的黄沙古道前寻找那棵菩提树，并且望着蓝色的天空想听到什么?其实，我们心里都明白，但谁也不愿意说明白。
我试图在敦煌的文化符号里寻觅那片净土，然而，让我心境难以平静的则是错综复杂的众生相，还有那来自城市里的喧嚣。
敦煌深处是否有净土?黄沙古墙上是否有尘封的净土?我困惑不已，在那一幅幅千年的壁画中想拉回一个时空的答案。
望着壁画中的商人、农民、和尚、官僚等等千姿百态的人物，我真希望他们能从壁画中走下来，还原于他们本真的那份世界。
我问过季羡林老师，天堂与人间，净土与地狱在敦煌中的文化内涵。
季羡林老师告诉我，他在许多文章中都写到，只有心静时才能读得明白，才能去感受那里的文化之意。
人的内心之和谐，要能从敦煌和佛教中获得一个“空”是很不容易，把自己的一切私欲置之度外，寻觅一份精神，这便是境界。
我似乎理解了许多，又一次想起了季羡林老师那句“只能意会，不能言传”的深刻意味。
这使我想到季羡林老师写过的一段小故事，这是季羡林老师站在壁画前的一种奇妙的感悟。
文字这样写道：“最使我吃惊的是一件小事：在这富丽堂皇的极乐世界中，在巍峨雄伟的楼台殿阁里，却忽然出现了一只小小的老鼠，鼓着眼睛，尖着尾巴，用警惕狡诈的目光向四下里搜寻窥视，好像见了^要逃窜的样子。
我很不理解，为什么艺术家偏偏在这个庄严神圣的净土里画上一只老鼠。
难道他们认为，即使在净土中，四害也是难免的吗?难道他们有意给这万人向往的净土开上一个小小的玩笑吗?难道他们有意表示即使是净土也不是百分之百的纯洁吗?” 读过季羡林老师的每一个字，我又回味他对我说过的话，我渐渐体会到了敦煌中沉淀着超人的文化智慧，尤其是那一幅幅活生生的壁画意境。
我寻觅中，已经有一扇文化之门在开启，他不是宗教，又来自宗教；他不是壁画，则相印在壁画。
这一切都缘之于“敦煌”，古代的与现代的交融，仿佛向人们述说着净土之外的那些故事。
我好像不是从季羡林老师的书中读的，而是从季羡林老师的眼神里读到的，是从交织的灵魂中读到的。
季羡林老师说：“在那些洞子里的壁画上，我们不但可以看到中国境内各个民族的人民，而且可以看到沿丝绸之路的各国人民，甚至离开丝绸之路很远的一些国家的人民。
比如我在上面讲到如来佛涅�以后，许多人站在那里痛哭，这些人有的是深目高鼻，有的是颧骨高而眼睛小，他们的衣着也完全不同。
艺术家可能是有意表现不同的人民。
当年的新疆、甘肃一带，从蒙昧的远古起，就是世界各大民族汇合的地方。
世界几大宗教，佛教、伊斯兰教、基督教在这里汇流了。
世界的许多语言，不管是属于印欧语系，还是属于其他语系也在这里汇流了。
世界上许多国家的文学、艺术、音乐，也在这里汇流了，等等。
所有这一切都在洞子里留下了不可磨灭的痕迹……” 敦煌不仅仅是属于中国，还属于整个世界。
我面对近百岁老人季羡林老师，真实地感受了他那充满神奇世界的胸怀，还有他那“净土”般的思想境界。
我整整比季羡林老师的岁数小一半，他思想的深邃和精神的浪漫是那样高深和年轻。
我还记得，季羡林老师发自内心写过一段美文，我们可以从中聆听其意味，且感动不已。
文字是这样写的――我还看到另一个人的影子，在合抱的老榆树下，在如茵的绿草丛中，在没入暮色的大道上，在潺潺流水的小河旁。
它似乎向我招手，向我微笑。
“翩若惊鸿，宛如游龙；荣曜秋菊，华茂春松”。
这影子真是可爱极了，我是多么急切地想捉住它啊!然而它一转瞬就不见了。
一切都只是幻影，剩下的似乎只有宇宙和我自己。