致命ID:《致命id》
不过，在这些我们附加给他的种种美化的背后，他只是一个人，一个和我们一样简简单单，头脑里可能装载着所有善良、同时也可能满是愚蠢念头的凡夫俗子。
这样双重的ID，会让他在大多数情况下保持天使的面孔，而一旦邪恶占据了上风，魔鬼的一面便显露无遗。
31球，职业生涯8年时光从一次决赛走向另一次决赛，成为第4个在两次世界杯决赛中都有进球的人(此前是巴西的贝利、瓦瓦和德国的布吕特纳)…… 作为一个球星，齐达内无论是在俱乐部还是国家队，都已经树立了一个前无古人，也许同样是后无来者的丰碑。
不过，千万不要把造神运动模拟到他身上。
齐达内给我们提供了节日的理由，给了我们快乐的借口，但是，我们同样要给他作为一个自然人最简单的权利――拥有错误和不足的权利。
是的，否则的话，我们会对于这样一个实实在在的齐达内感到陌生。
对于那个我们熟悉的皇马5号和法国队10号的灵魂人物感到陌生。
就像在场上常常有那样标新立异的动作一样，在生活当中，出生在一个低调的家庭，习惯于一种低调生活方式的齐达内具有一种最原始的冲动。
这种冲动伴随着他经历了自己的职业生涯。
那些红牌就是一个例证。
这种冲动同样伴随着他经历了自己迄今为止已然丰富的人生。
毕竟，退役之后的商业之旅才刚刚开始! 近20年前，当齐达内把自己在戛纳参加第一次职业联赛的一千多法郎送给父母的时候，我们看到了一个孩子多么善良的心。
仅仅5年之后，他就在马赛的贵族区里为自己的父母和家人购置了一套别墅。
迄今为止。
这套别墅已经成了围绕着齐达内品牌经济的家族生意的核心场所。
当年那个为一双篮球鞋而兴奋的齐达内迄今为止仍然保持着自己谨慎和节省的习惯。
在这里，我们必须承认。
购买奔驰轿车和保时捷跑车仅仅是他生活中一个最丝微不过的细节。
对于一个年收入高达近千万欧元的巨星，这点花费又算得了什么呢? 有趣的是，和其他球星相比，他并不是那种挥金如土的类型。
正好相反，这个阿尔及利亚的后裔虽然断然否定自己的孩子和阿尔及利亚的渊源，但是，他却保持了这个民族勤俭持家的习惯。
有两点为证，每一次的投资。
齐达内都会以数额昂贵而拒绝，而每一次在和孩子的谈心中，他都要告诫。
他们的世界需要自己去创造，父母的钱和其他的一切都与他们无关。
这是齐达内理智时候的做法。
虽然在场上因为红牌过多甚至让人怀疑其性格中不安份的因素，但他大多数的时候都是沿着这样一条现实的轨迹来继续自己的一生。
如果用一个特点来概括的话，那么，首先是真诚。
无论是对于家人，还是朋友，他都是一个真诚的人。
凡是齐达内答应的，都会尽力做到。
这一点对其而言，是一种天经地义的使命，是一种义务。
早在尤文图斯时，他就曾经答应过皇马主席佩雷斯转会的要求，当斑马军团提出天价转会金额时，齐达内不惜亲自出面让他们最终低于预期4成和皇马达成了协议。
如果说转会牵涉到的是切身的经济利益和太太维罗尼克的愿望的话。
生活中的齐达内同样如此，真诚而感恩。
如果你被他纳入到朋友体系中，那么，你尽可以放心，齐达内几乎不会辜负你的任何期望。
齐达内最讨厌的就是和记者打交道了，但是，有两个记者例外，一是法国《队报》常跟皇马的弗雷德，一是《法国足球》的记者德索特，尤其是后者，因为从齐达内尚在训练营期间就给他提供了很多帮助而结成终生难忘的朋友。
2005年，当齐达内决定返回法国国家队之后，由于他已经和法国电视台签署了独家形象代言的协议，这个消息必须在电视台现场的第一时间宣布。
作为号称“足球词典”的法国资深记者，德索特对没能独家报道这个过程感到很遗憾。
齐达内得知这个消息之后，专门打电话给德索特，在自己酒店的房间里接受了专访，并且独出心裁地把自己回归法国队的动机归结为凌晨三点的一种神秘的声音。
这个访谈在《法国足球》杂志刊出之后立即引起了全世界范围内的争议，到底是一种什么样的声音，能够让固执的齐达内改变了自己既定的主意? 每个天使身上都隐藏着一个魔鬼 还有10分钟，完美无缺的齐达内就能以圆满的方式告别世界杯。
他或许不能带领法国队在点球大战中战胜意大利，可是再不济，他也能成为一个失败的英雄，为自己的传奇生涯画上一个圆满的句号。
然而足球是圆的，却绝不是圆满的。
所有人都想知道马特拉齐在不到30秒的时间内，用怎样的话语彻底激怒了齐达内，然而这已经不再重要，重要的是他让我们看到了每个人身上存在的黑暗的一面。
人生，或许就是一场善与恶的奋斗，每个人的一生，都会是一场世界杯决赛。
谁会想到，齐达内这样一个不世出的天才，一个浓缩了世界足球过去十年所有梦想和才华的大师，在他17年职业生涯中，居然领过14张红牌。
齐达内的球技与贝利和马拉多纳不相上下，但性格却与前两位球王有明显区别。
无论是贝利的“好”还是马拉多纳的“坏”都明显地写在他们脸上或表现在他们的举止中，齐达内却不是。
平时的他沉默寡言，表情冷峻，一双眼睛既深邃又阴沉，你很难猜测他在想什么他想干什么。
不熟悉的人，就算他对你微笑。
也很难分清是赞赏还是嘲讽。
他的几个启蒙教练都有同感：齐达内原是个羞怯腼腆的孩子，能成为今天叱咤风云的领军人物让人始料不及。
前戛纳队主帅瓦罗德讲过一件有趣的事情：“一天清早。
当时我走进体育场，吃惊地发现齐达内手里拿着一把大扫帚正在扫地。
当我问起缘由时，他告诉我由于在比赛中挨别人踢的次数太多，他一下子忍不住就打了那个踢人的家伙，于是他们少年队的教练就罚他扫三个星期的地作为惩罚。
当时，齐祖仍然很生气，‘我诅咒他!’他气乎乎地说。
” 年幼的齐达内已懂得记仇和报复，他从不是豁达开朗之人。
一位叫隆格的朋友回忆说：“邻居熟肉店周围的空地是我们的乐园，我们每天放学后都要在那里分成几队踢球。
按照规矩，大家都有义务轮流守门，可轮到齐祖时，他总是找各种理由抵赖，因为他更想冲在前面进球立功。
” 少年齐达内责人严待已宽。
也是不受欢迎之人。
这种性格对他成长带来的好处，就是训练时专一、发狠、肯吃苦，加上天资聪慧，技术突飞猛进，很快就改掉了自己胆怯的毛病，成为具有钢铁意志的球场领袖。
但同时也埋下了主观、固执、敏感、自负、情绪不稳的祸根。
其实齐达内的性格缺陷曾在赛场上多次暴露，其中最显眼的是在1998年世界杯和2000年的欧洲杯上，他飞踩对手背部，两度用头撞人，分别被国际足联、欧足联禁赛两场和五场。
好在1998年他的愚蠢行为是在小组赛上，否则法国队很可能一次世界冠军也得不到。
但是上述劣迹对一个集世界杯、冠军杯、丰田杯、欧锦赛冠军、意甲冠军为一身的世界足球先生而言，实在太微不足道了。
笼罩在齐达内身上的荣誉光环让 人们在谈论他时，都有意无意地回避了他的不足，最多也只视为白玉微瑕而已。
没能抵挡住撒旦的最后一次诱惑 2006年11月，刚过万圣节，一个圣人就倒塌了。
这个圣人叫齐达内! 巴黎郊区，私人寓所，蓝调女歌手，故事很像《巴黎野玫瑰》中的情节，一个美艳不可方物的女人走进去，当收拾垃圾的杂工走掉后，那个重量级的男人尾随而人。
但他不是巴黎风花雪月场中的花花公子，也不是市政大厅中某个深藏不露的显要，他的名字叫“齐达内”，一个从未传出绯闻的好男人――终于像蜘蛛网中最后一个落网的昆虫，被颜色妖冶的蜘蛛缠绵悱恻了。
事情来得足够震撼，如果不喜欢齐达内，那你可以把这当成头撞马特拉齐的一个负面延伸并高举中指；如果顶礼膜拜，那你只能在复杂的道德碰撞中选择崩溃。
这是齐达内吗?是那个我们曾经屡屡称道的模范丈夫和好父亲齐达内吗?虽然消息源自巴黎的八卦杂志，但以往的经验针刺一般提醒着：空穴来风。
事出有因。
而且杂志上刊登着齐达内的照片，画面中，离开足坛的他并没有发福，表情还是那么严肃有力，闪闪发光的秃头戴着黑毛线帽，就像刚刚结束了一次训练，就像刚刚从法国国家队艰苦比赛后走向自己位于郊区的家…… 但是你们，咱们，或者干脆说我们，大家想错了，他只是去和一个名叫娜蒂娅漂亮得惊人的蓝调女歌手约会，去和这个在流传中已为他怀了孩子的女人约会――这些都是八卦杂志的推测，我们可以不相信。
但我们尚不至于以为齐达内是和他的阿尔及利亚女老乡叙旧，我们也不会以为他是去和这位上世纪90年代初的法国青年田径赛800米冠军探讨训练心得。
齐达内喜不喜欢蓝调我们不知道，但我们知道欣赏音乐最好的方式不是在私人寓所，而是在音乐厅，至少是在香榭里舍大街的酒吧。
这个绯闻最严重的地方在于：最后一个好男人的形象倒塌了，连齐达内都不能免俗。
这一刻，我们甚至难以马上转弯把那个早上为孩子煎鸡蛋、晚上接他们放学回家、从不出没娱乐场所的好丈夫联系在一起，如此，我们是不是可以宽恕罗纳尔多、卡恩、维耶里、贝克汉姆、乔治・贝斯特……或者我们也可以开始怀疑绝不沾腥的卡卡和梅西? 这是一个复杂的事件，不像“头撞马特拉齐”那样可以用雄性的复仇来解释，人们能够容忍甚至支持一个男人为了母亲的名义上街打架，但不能容忍一个好丈夫背着妻子去和别的女人偷情，可能还会加上人们对于“圣人”亲手破坏掉偶像的一种失落、一种愤怒，齐达内遇到比“头顶门”更严重的考验，我们叫它什么呢，叫它“公寓门”?“歌手门”?“拉链门”? 齐达内与娜蒂娅的照片打击着所有粉丝把偶像归为“圣人”的错觉――这个世界只有天才，没有圣人，天才因为他们天赋能力让我们产生错觉，而为了内心某种海市蜃楼的道德标准，我们携手打造出来一个不存在的幻境! 越是天才，越会具备魔性 梦想永远都只是梦想，在这个现实的世界中，如果我们没有把智商的指数调到零，那么，就必须接受这样的现实。
真相常常用这样残酷的方式煞了风景。
当一个人已经变成一个英雄，一个偶像抑或一个神话的时候，没有人愿意看到阳光下另外的一面。
作为从孩提时代就把足球当作职业的幸运儿，齐达内最痛恨的就是课堂。
自然而然，我们不能奢求他具有一个哲学家的思想深度，也不能奢求他具有一个政治家的八面玲珑。
每本自传都像一块板砖，直拍他的脑门。
齐达内恨每个人，他恨每个号称暴露他另一面的人，但这只是“果”。
同样，每个人都嫉妒齐达内，这就是“因”，出自传的每个人似乎都恨齐达内，把他写得十恶不赦，但他们还要靠他来卖书。
法国女记者贝斯玛・拉乌里是一名擅长独立调查的记者，她出版的《齐达内的秘密生活》最先开炮，书中披露了他不愿意为人知的一面，比如家世和收入，书中所塑造的齐达内也不是球技高超、为人正派的老好人，而是一个暴力、绯闻和兴奋剂样样不离的问题人物。
其实对齐达内与媒体之间的关系揭露，证明了世人眼中的英雄实际上是由媒体塑造出来的，关于他的负面消息一概都被压而不发，因为他是法国的民族英雄和赞助商力保的代言人，无论是从政治上还是商业上。
都不容许遭受言辞攻击。
而齐达内本人对此更是看重。
凡是报道过其负面消息的记者都被封杀，得到他信任的人垄断了关于他的一切新闻。
所以，这本书还在酝酿阶段就遭到了来自神秘势力的阻挠、警告，装有书稿的电脑也两度被盗，好在细心的拉乌里做了备份。
该书一经面市，立即引起广泛议论，齐达内也坐不住了，他反驳道：“这本书的作者根本就不了解我，书中很多内容都是根据她对我的错误理解而杜撰出来的，要搞清楚所发生的一切，读者们还得从第一页开始就进行认真的分析，还得有自己的判断能力。
” 巴黎圣日耳曼球员罗滕的自传《你们不会相信我》讲述了齐迭内在他心目中的形象是怎样由偶像变成一个莽汉的。
罗滕所揭露的与齐达内头顶马特拉齐的事件类似，马特拉齐骂齐达内的脏话还没有齐达内骂罗滕那么脏，齐达内都受不了了，己所不欲，匆施于人。
对于罗滕的书，齐达内也做了反驳，“事实并不像他在自传里所说的那样，在那场比赛后，我觉得自己做得不对，我给他打了很多次电话，他却充耳不闻。
我很想通过电话跟他聊一下，并不是为了施加压力，只是为了跟他解释一下所发生的一切。
但是我却一直没有得到任何答复。
他现在又把这件事情抖出来，无非是想把书卖得更好，他在书中只谈论有关我不良的表现，只是为了诋毁我的形象，好从中渔利。
” “他还违背了我们的约定，他曾向我承诺，在书中不会说我的坏话，他在电视节目中大放厥词之前还骗编导，‘我与齐祖通了电话，一切都搞定了’，其实他根本就没给我打过电话。
我不能容忍虚假和谎言。
” 2008年6月份，在法国足球最巅峰的时刻，也就是1998年世界杯决赛齐达内两粒头球之后再下一城的佩蒂特也出版了自己的自传。
如同本・阿尔法和本泽马一样，佩蒂特和齐达内虽然在场上的配合默契，值是在场下的关系却如同路人，他甚至缺席了2008年7月12日举行的法国世界杯夺冠10周年纪念赛，以示划清界线。
在其自传《花样皮肤》中，佩蒂特对齐达内的评价也不友好：“我们不能奢望他去帮助那些需要帮助的人，因为他是大牌球星，不可能像个服务生一样为别人提供些帮助。
他获得了很多的荣誉，却从来不会和大家一起分享。
” “我跟佩蒂特没什么好说的，我不想再见到他。
”齐达内在读了《花样皮肤》之后誓与对方断绝关系。
“他这样做完全是出于和罗滕一样的目的――十分单纯就是为了卖书，这种做法实在让我无法理解。
要是在某一天任何一个赞助商、电视台或者是其他人向他建议去做某些有利可图的事，他也肯定会是跑在最前面的那一个。
” 因为月球的自转和公转周期是相同的，所以我们永远看不见月球背面；因为读者和赞助商的意见是一致的，所以我们在很长一段时期内看不到齐达内的另一面。
“齐达内就算当街杀掉5个人，也会有人找到合适的办法为他摆平。
”1998年世界杯夺冠之后，齐达内成了获得豁免权的国王，无论是出于保护英雄形象的政治意义，还是出于保护赞助商利益的经济意义，他都是不容诋毁的。
但是，退役之后，齐达内脱离了权力和金钱的力场，失去引力场的保护，大大小小的陨石就会撞来，这些传记作者们对他阴暗面的揭露当然不是出于正义目的，只是用自己的经济利益去置换齐达内的经济利益，但是客观上让我们认识了全面的齐达内。