苍凉 [苍凉的启示]
摘 要张爱玲是国现代学史上重要女性作,她凭借着性化体悟和独到笔调,创作出格调苍凉故事。
而这些故事女性无论怎么挣扎、怎么拼搏,终命运都是样――苍凉凄美,没有出路。
根据其生活历上族、代、人情感不幸悲剧性特,其说主题与人物塑造上发现与其相似悲剧识风格,进而理张爱玲对那代思考和观察。
张爱玲是位奇特作,她以细腻、冷峻笔触抒写了“真实”故事,刻画出迷失了精神女性生活丑态出悲惨世界。
她女性学掀开了女性心狱充满疮痍角,由构成了她说凄婉、哀怨、苍凉风格。
这种风格形成与张爱玲独特人生历所形成独特精神性、人生观有着密不可分关系。
她用己传奇式生和传奇性作品吸引了批者,拥有了众多张迷。
、生活背景铸成张爱玲说悲情基调。
庭与人情感因素影响。
张爱玲有着显赫世,祖父张佩纶是清末“清流派”重要人物,曾外祖父是近代史上著名人物李鸿。
然而,显赫背景,贵族血统并没给她带多幸福。
父亲是型封建遗少,染有弄风捧月旧习气,性格上则是暴戾乖张。
母亲是清末南京黄军门女儿,是受西方化熏陶很深且清丽孤傲新派女性。
夫妻两人感情不和,张爱玲很候母亲就人漂洋海,到欧洲留学。
张爱玲八岁父母离婚,她直父亲、母、姨太太夹缝生存,父亲曾把她监禁黑屋子里,扬言要用手枪打死她。
“”,这应充满温馨和亲情所,张爱玲心,却有着“古墓清凉”,阴冷,黑暗,隐藏着杀机。
孤独寂寞长,她承受着生命悲哀,感受是人性卑劣和彼无法沟通隔膜,早地体会到亲情虚伪与冷酷,更清醒地认识了世态人情炎凉、生存无奈与哀伤,使她对男权统治下庭女性不幸命运有着透彻了,也使她能够用种超然、冷漠态展示着封建庭部摆不脱男性奴役支配女性血泪史。
十岁开始《红楼梦》起,几乎每隔数年,她都要再遍。
以至对《红楼梦》熟程,竟到了“不子不用留神看,稍微眼生会蹦出”地步。
93年至95年,她出版说集《传奇》和散集《流言》,能代表她创作识和创作风格,也是她与《红楼梦》渊关系确证。
不可逃离困境,无可奈何式微,无能力挣扎,是贯穿张爱玲作品深沉悲叹。
因,可以说,《红楼梦》人物悲剧性塑造或多或少地影响了她作品人物形象。
而对张爱玲产生了极影响,可以说是与胡兰成婚变。
历了场“欲死欲仙”热恋,她和他走进了婚姻殿堂。
然而,半年,胡便移情别恋;两年,二人彻底分手。
父母离异早已张爱玲心上投下片阴影。
目睹很多职业女性如苏青等人不幸婚姻,面对己婚姻失败,她可能潜识有了准备。
如生活速写式说《等》里,位太太了到她丈夫地混得阔了,却总是不寄钱“我早就猜着他定讨了”,“我也看开了,我是了四十年人了”。
她愁是她头发脱得不成样子,问旁边太太可有治脱发方子。
“总有天,她丈夫要回,不要太晚了――不要太晚了啊!但不要太早,脱了头发还没有长出。
”女性命运维系男性身上,女性快乐便是丈夫垂怜,她们无休止地等待盼望着丈夫有朝日能回头,顾及还有等待“她”。
这是何等不幸与悲哀。
代与现实因素影响。
张爱玲所处是朝不保夕代,她成功出名也是特殊环境里。
香港,正赶上太平洋战争爆发,战争结束,吃尽了苦头人们开始拼命抓住生活更切实东西,有人匆匆结婚,有人讲吃迷穿,乐不疲。
战争特殊环境使人类相骤然以某种较平更触目形式暴露人们面前,这使张爱玲原有生活体验基础上,更加深了对人生和人性质认识,,也增加了对人身渺和命运无法把握体会。
柯灵先生曾说“我扳着指头算算,偌坛,哪阶段都安放不下张爱玲;上海沦陷,才给了她机会。
日侵略者和汪精卫政权把新学传统刀切断了,只要不反对他们,有学艺术粉饰太平,不得,给他们什么,当然是毫不计较。
天高皇帝远,这就给张爱玲提供了显身手舞台。
”张爱玲《〈传奇〉再版序》说道“人即使得及,代是仓促,已破坏,还有更破坏要。
有天我们明,不论升华还是浮华,都要成。
如我常用是‘荒凉’,那是因思想背景里有这惘惘威胁。
”这种识潜地影响着她创作,使她作品浸透了那样种不欲言明深刻没落感。
也正是这乱世张爱玲形成了她关社会、人生、历史、现实种种问题基观。
她以冷峻,尖锐、独到眼力发现了0世纪三四十年代国人生存目标缺失,发现了国人心灵与民族信仰无所依傍。
“总,生命是残酷,看到我们缩又缩愿望,我总觉得有无限惨伤”,这心独白是其悲剧生命识有力释。
壮烈只是力,没有美,似乎缺少人性。
她用她奇巧笔触我们揭开生命外表华美,露出人性深处阴暗、私、虚伪、孤独、冷漠。
对人性深处孤独与丑恶探。
《金锁记》主人公曹七巧了生存,了金钱,甘愿侍候残废男子,她生都“金钱”而奋斗,沉重黄金枷锁压得她心理畸形。
这终也使她从曾有青春温情回忆曹姑娘变成了阴鸷、凶狠、残酷得近乎精神分裂或心理变态老太太。
“三十年,她戴着黄金枷,她用那沉重枷角劈杀了几人,没死也送了半条命。
”她残酷地扼杀了己情欲和希望,也无法容忍儿女生命乐趣。
她嫉妒所有人和睦婚姻,亲手扼杀了儿子和女儿爱情和庭。
她诱使儿女吸毒,以锁住他们,她逼儿子供出床笫事折磨死媳妇。
她原欲折磨下,毁了己生命,又拉上了子女作己陪葬品,成了“遗老庭里种牺牲品,没落宗法社会里微不足道渣滓”(傅雷语)。
七巧变态令人毛骨悚然。
张爱玲围绕着欲望沉沦把人性心理暗角揭示得恐怖不堪,令人不寒而栗。
对情爱虚无和无爱婚姻探。
但她笔下“没有样感情不是千疮孔”,男女无真情,进行着玩世不恭享乐主义精神游戏。
女性所受教养便是如何做“女结婚员”,她们“以美身体取悦人”,全力以赴追那“世界上古老职业”――婚姻,“事是假,人才是真”,婚姻动机构成了她们生活主旋律。
《倾城恋》白流苏出身破落旧庭,离婚回娘,终日被“破落户”兄嫂冷嘲热讽,娘难以立足。
了出口气,她以己漂亮和名誉做赌,把寻济靠山作择爱标准和目。
从海外归柳原出现似乎是折契机,柳原对白六姐流苏产生了浓厚兴趣,称其“真正国女人”。
两人开始了相试探,精刮算计,真真假假恋爱。
这里,所谓爱情已成了人谋取生存种手段,全然褪了种种美神话色彩,只剩下了赤裸裸虚无与荒凉。
战争临,香港陷落成全了流苏,她终如愿以偿地得到了桩所向往婚姻,也跃成白公馆令人羡慕人。
但这桩所谓美满婚姻促成连流苏己都感到迷惘,因这非但不是流苏以青春做人努力结,而恰恰是她对现实认命,“香港陷落成全了她,但是这不可理喻世界里,谁知道什么是因,什么是?谁知道呢,也许就因要成全她,都市倾覆了。
成千上万人死,成千上万人痛苦着,跟着是惊天动地变革……”婚姻是美,但婚姻张爱玲笔下是无爱,女人视婚姻改变现状惟途径,婚姻对女人而言成了金色鸟笼,是晦涩人生场悲哀游戏。
正因如,《倾城恋》离了婚白流苏必须重操旧业――进入婚姻才能摆脱麻烦,《沉香屑 炉香》受新式教育葛薇龙高愿望也仅是爱己人结婚而已,《红玫瑰与白玫瑰》王娇蕊,人把她送到英国,也“无非是了嫁人,挑”。
这些生活古老国屋檐下普通女性,禁锢婚姻牢狱下女性,被男性世界所支配和统治女性,她们全都做不了己主,她们被只巨手扼制着,除了白流苏被场“传奇”成就了段契约式婚姻,其他,如《金锁记》长安,《红玫瑰与白玫瑰》烟鹂、娇蕊及《沉香屑炉香》葛薇龙,等等,无不消失“苍凉手势”。
她把感受到人生融入创作,她说处处穿透着失落者人生感悟,痛苦与不安是人生世界永恒主题。
张爱玲说,我们到不是单纯故事,也不是单纯种生存状态,而是种独有忧伤与苍凉。
她笔下世界充满了悲剧感、荒诞、畸形,整世界某种欲望诱惑下,弥漫着生困扰和恐慌。
《沉香屑炉香》葛薇龙步步走进了“鬼气森然”“世界”,“了邪”,“似乎是魇住了”,再也走不出那充满了“淫逸空气”世界。
《创世纪》年老紫薇靠当当年陪嫁物维持全生计,贫困、孤独、子孙不肖,使她只能无奈地幽忧地叹息“也真是寂寞世界呀!”身陷“那死城市”白流苏则惊惧“整世界黑了,像只硕无朋箱子,啪关上了盖。
”“通入黑暗,通入虚无。
”《等》童太太“整世界像是潮抹布擦”,是无休止妥协。
她们每人都生活荒凉和黑暗,不管如何挣扎,也逃不出代梦魇,只能是“硕无朋身和这腐烂而美丽世界,两尸首背对背拴起,你坠着我,我坠着你,往下沉”。
张爱玲说人物作代失落者,无法摆脱所依附那阶级衰败命运,无形被代抛弃,成了现实命运牺牲品。
强现实命运前,人不能建立我完善人格,只知道己活着,却不知道什么活着、该怎样活着。
命运面前,只能发出无可奈何悲叹“人生盲目而无知,人不能掌握己命运。
这种仿佛与生俱、挥不悲剧识促使她以近乎冷酷现实主义手法剖了人性卑陋和扭曲,揭示了人生孤独漂浮感和生命虚无幻灭感,从而形成了其说独特悲情艺术审美感。
作者简介张惠平,鹤壁职业技术学院教育与化传播系副教授,研究方向现代学与学语教学。
参考献。
[] 西蒙・德・波伏娃二性[]长沙湖南艺出版社,986。
[3] 夏志清张爱玲说述评[]合肥安徽艺出版社,99。
[] 张爱玲《传奇再版序》,安徽艺出版社,998年3版。
(责任编辑张晴)